關于“小年”的童年記憶

今天是2026年2月10日，星期二，農歷臘月二十三，北方小年。

“小”與“大”相對，有小年，就有大年，“過了小年就是年。”這“年”，指的就是大年：大年三十、大年初一……

說起“小年”的來歷，這里邊，還有一個故事呢。

傳說，朱元璋年輕時是窮光蛋一個。有一年過年時，他身無分文，心想在肉鋪賒一些豬肉過年，但卻被老板拒絕了。為了此事，朱元璋在街邊墻壁上，寫下了一首打油詩——

別人有年我無年，賒個豬頭難如愿。

有朝一日當皇帝，老子要過兩個年。

后來，朱元璋果真當上了皇帝。想起當年的那首打油詩，他決定兌現諾言。于是，就昭告天下：從即日起過兩個年，一個“小年”，一個“大年”。由于當天已經是臘月二十二了，朱元璋就決定，將小年定在臘月二十三。但由于交通不便，消息傳到南方時，已經是臘月二十四了。于是，就有了北方小年臘月二十三、南方小年臘月二十四的區別。北方天冷，人們喜歡吃餃子，熱氣騰騰，說是不凍耳朵——和寒衣節、冬至吃餃子一個道理；南方人喜歡甜食，所以小年這天吃湯圓，既熱乎，又團圓。這就是小年的飲食習俗。

這個傳說，很有點項羽看到秦始皇出巡的儀仗時，感嘆“彼可取而代也”的味道。是否實有其事，有待考證。但至正四年（公元1344 年）天下大旱，朱元璋討過飯，卻是真的。

小年這天，又是祭灶日。當天晚飯時，是要烙祭灶餅、祭老灶爺的。據說，這天老灶爺要上天向玉皇大帝報告人間疾苦，這祭灶餅，是給老灶爺準備的干糧。

所以，這天晚間祭灶的時候，要把貼在灶間的舊老灶爺像取下燒掉，等除夕日貼春聯的時候，再把新的老灶爺像貼上。老灶爺像，比較粗糙的，多是民間畫師手工刻制的，簡單線條組成的灶君像，像是鋼板刻蠟紙油印的；比較講究的，灶君像上多少帶點顏色而已，但也不是彩印的。

灶間貼老灶爺，無非是保佑一家人天天有吃有喝、平安吉祥而已。灶君像兩側，還要貼上一副對聯。內容多是：

1.上天言好事，下界送吉祥。

2.二十三日去，初一五更回。

比較講究的地方，祭灶用的是灶糖，也就是麥芽糖。這是祭灶最具代表性的供品，又稱“糖瓜”或“膠牙餳（táng）”。其又甜又黏的特性，寓意用甜蜜粘住灶王爺的嘴，讓他在玉帝面前只說好話、甜言蜜語。

至于這“好事”“好話”，是向玉帝報告民間疾苦呢，還是虛報歌舞升平、形勢一派大好呢？讀者只需要想想官場那些天天想著欺下瞞上的官員形象，就會明白：只有多說民間疾苦，來年才可求得更好的改善；如果一味歌功頌德、粉飾太平、蒙蔽圣上，那老百姓的日子，只能越過越苦！

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，說的就是這個意思。

筆者1967年生人，我的幼年童年，最深刻的記憶，就是饑寒癥：吃不飽，穿不暖。家里孩子多，勞力少，生產隊憑工分分口糧、分紅，我們家一年四季都是缺糧戶、欠款戶，以至于土地下放分公產公房時，我們家什么都沒有分到。

若問窮到啥程度？夏天連雙透風鞋——涼鞋都沒有。無奈，無論是上學還是去坡放牛什么的，赤巴兩片腳，是常有的事，因此被棗刺圪針、尖銳石子之類扎腳、硌腳的印象，深烙在腦海中，刻骨銘心。

或是穿一雙從哥姐那里“繼承”來的爛黃幫兒鞋，泥水往里一灌，一走一杵，杵得腳指頭生疼生疼的。

1982年8月下旬，我到石井高中參加那年試點的中招體育加試，印象中，穿的還是那種鞋。小腳本就領不住大鞋，加上身體殘疾，腿腳不便，當我的身體笨拙的跳起時，右腳上那只不爭氣的黃幫兒鞋，比我的身體飛出得更遠！于是，毫無懸念的，O分收場，學生時代提前結束，回鄉務農修理地球。

至于吃的，就更不用提了。冬天天短，村小離家僅有一步之地，但中午也是不回家的，因為回家也不做飯，——也就是說，冬天一天只吃兩頓飯。中午靠早飯后去學時帶的一疙瘩涼紅薯、一把柿瓣兒充饑。好不容易熬到下午下學時，早已饑腸咕咕。

而回到家里，飯還沒有做熟，又沒吃的，所以只能坐在堂屋里那兩把只有兩根木撐的羅圈椅里，有一聲沒一聲、高一聲低一聲、長一聲短一聲的哭。哭得在灶伙里做飯的媽媽心煩意亂時，一聲厲喝“媽X餓死你哩”，嚇得我們再也不敢吱聲！

還有一次，我和哥哥上山拾柴禾回去晚了，早飯只有紅薯甜飯。我倆便商量著自己烙饃吃。哥哥和面搟集兒，我燒火攛火，一不留神，把抹布點著了。

這個時候，正好媽媽從外面回來，見此情景，破口大罵，嚇得我們連早飯也沒吃成，從西嘴上上去，躲在海堂哥家房后的山坡上，看見媽媽去井上洼兒背蜀黍桿兒給牛鍘草，還是一邊走一邊罵罵咧咧的。那天，我們直到天黑才敢回家……

正因如此，小時候，從年頭到年尾，一年365天，只要歪而八好、大小是個節日，我們都眼巴巴的，掰著指頭，一天天的算日子：

除夕吃餃子，大年初一吃肉，然后走親戚吃好的、收壓歲錢等等，這都不用說了；正月十五元宵節，蒸燈盞、豬頭、布袋、棗花饃，吃年年糕；二月二龍抬頭，爆玉米花兒；二月初六上墳祭祖，吃供奉過的祭品：肉、雞蛋、松肉；五月端午、八月十五中秋節、十月一兒寒衣節，一律吃餃子，——這幾個節日是大節，生產隊里多半是要殺豬宰羊的，全家人可以美美氣氣的吃幾頓肉，遺憾的是，那些年，我卻不能吃肉；臘月初五吃“五豆”，臘月初八早飯可以吃一頓澆面條；過了臘月二十三，就可以天天吃攤饃；臘月二十五六，生產隊里殺年豬，就可以吃豬血、零而八星的吃肉了；臘月二十八以后，可以天天吃到白蒸饃……

朱元璋當年，想“老子要過兩個年”；我們小時候，是恨不得天天過年！人們常說“過了小年便是年”，我覺得“進入臘月便是年”！無他，都是那個年代給我們留下的后遺癥。

好在現在，吃穿不愁，啥時候想吃了，就可以隨時買來吃，天天都在過年。而真到了過年的時候，這年味兒，也就顯得寡淡多了！

現在若給兒孫們講起這些陳年往事，他們多半都像聽天書似的。身在福中不知福的他們，生逢盛世，卻只能享清福，而吃不了半點的苦！不知道這究竟是好還是壞，是福還是禍！