蘇嵐煙：弄堂里的祭灶故事

小時候總纏著阿婆問：“為啥北京的表哥昨天就送灶王爺上天了，我們要等到今天？”阿婆正坐在小板凳上，用紅紙包著元寶糖，指尖沾著豆沙，笑著給我講老輩傳下的說法。這南北差別的一日，原是藏在“官三民四船家五”的古俗里。原來早年間，朝廷官宦人家講究體面，臘月二十三就忙著祭灶送神，好騰出手來準備朝賀；江南的平民百姓，日子過得細碎從容，便把正日子定在二十四；而黃浦江上的船家，常年漂在水上，要等二十五船靠岸、貨卸完，才能攏起煙火祭灶。上海這地方，既是江南的市井福地，又是南北通衢的碼頭，便也跟著江南的老規矩，把臘月二十四，作為送灶君的正日子了。

這習俗，竟和八百多年前江南的煙火，嚴絲合縫地扣在了一起。兒時跟著老師學詩，背到過范成大的句子，總覺得遙遠，直到阿婆在灶間忙碌的模樣，和詩里的場景如此重疊，才懂了石湖居士寫下的，原就是江南人刻在骨子里的年俗。那位晚年隱居石湖的詩人，把臘月里的家常，寫得活色生香，也讓我們這些后輩，能透過文字，感受到千年以前江南灶間的暖。

我家所在的弄堂，灶間是幾戶人家共用的。從臘月二十三傍晚開始，這里就漸漸熱鬧起來。張家阿伯先燒了一鍋熱水，把煤球爐的爐壁擦得烏黑發亮；李家姆媽搬出竹篩，曬著剛蒸好的甜松糕。阿婆則從樟木箱里，翻出那張泛黃的灶神像——紙上的灶君老爺慈眉善目，旁邊還畫著灶君奶奶。她總說，這張像還是我太婆傳下來的，跟著家里從揚州遷到上海，陪了三代人。

到了二十四清晨，弄堂的灶間才算迎來了最高光的時刻。阿婆的供桌，就擺在煤球爐旁，比詩里寫的“豬頭爛熱雙魚鮮”，多了幾分上海人的靈巧和揚州人的余韻。豬頭肉換成了本幫紅燒的走油肉，酥而不膩；雙魚依舊是清蒸的鱖魚，只是魚身上劃了花刀，碼上了揚州人愛用的姜絲。最關鍵的，還是阿婆親手做的元寶糖和糯米團子，正應了范成大詩中“豆沙甘松粉餌圓”的句子。

“灶君朝天欲言事”，阿婆點上三炷香，煙氣裊裊地繞著供桌。她想起什么，往供桌上添了三樣東西：老菱、茨菇、芋艿。這是上海人的巧思，也是揚州年俗的影子。再把元寶糖粘在灶神像的嘴邊，阿婆用揚州話混著上海話念叨：“灶君老爺，吃口糖，嘴甜甜，上天只說好話，下界保平安?！?/p>

我蹲在門檻上，看著阿婆作揖，偷偷伸手想去捏那塊糖。阿婆拍了拍我的手背，卻還是掰了一小塊塞給我：“粘牙吧？這就是要讓灶王爺的嘴，也粘得說不出壞話。”旁邊的張阿伯笑著附和：“范成大還寫‘杓長杓短勿復云’呢，咱們家里的雞毛蒜皮，灶王爺都替咱們瞞了。”那一刻，弄堂里的煙火氣、糖香、香火氣，混著鄰里的笑語，成了我最難忘的年景。

后來弄堂拆遷，公用灶間變成了家家戶戶的獨立廚房，煤球爐換成了智能燃氣灶，那張老灶神像，也被阿婆小心地收進了她的相冊?？赡媳奔涝畹闹v究，石湖居士的詩句，卻一直留在了家里。臘月二十四的傍晚，我站在公寓的廚房里，看著灶臺上火苗跳動，鍋里的甜松糕冒著熱氣。兒子湊過來問：“爸爸，為什么我們比北方晚一天祭灶呀？”我給他講了“官三民四船家五”的來歷，又念了范成大的《祭灶詞》。他咬了一口元寶糖，皺著眉說：“好粘牙?！蔽倚α?，就像當年阿婆看著我一樣。

今年臘月二十三，北方的親戚發來視頻，胡同里的孩子正圍著灶臺吃灶糖。我看著視頻，轉頭給母親打了電話：“明天記得買元寶糖，再蒸點甜松糕?！蹦赣H笑著應了：“早就備好了，還按你阿婆的法子，做了走油肉?！?/p>

范成大筆下的江南祭灶，是千年前的煙火；北方二十三的鞭炮，是另一種年味；而上海弄堂里的臘月二十四，是南北交融的溫柔，是代代相傳的牽掛。我們祭的，從來不是一紙神像，而是灶間的三餐四季，是家人的平安順遂，是那些刻在歲月里的，關于故鄉和團圓的記憶。

“乞取利市歸來分”，灶王爺慢慢走。無論北方的雪，還是南方的風，無論揚州的姜絲，還是上海的元寶糖，都在盼著，來年的煙火里，依舊有家人閑坐，燈火可親。

原標題：《蘇嵐煙：弄堂里的祭灶故事》

欄目編輯：郭影

文字編輯：蔡瑾

本文作者：蘇嵐煙