黑色西裝和雙馬尾綁在一起,這是全紅嬋在《人物》雜志2025年度面孔封面上的造型。雙馬尾是小孩的玩意,黑西裝是大人的鎧甲,這兩樣東西同時出現在18歲的全紅嬋身上。
![]()
她站在辛芷蕾、梁家輝這些演藝界大咖旁邊,成了封面里唯一的運動員。雜志把“年度體育人物”給了她,評語寫她“始終在追求快樂、制造快樂”。
這句話像句漂亮的頒獎詞,但掰開看,里面藏的是一整年的苦藥。
![]()
2025年對全紅嬋來說,是瓶苦藥。巴黎奧運衛冕成功,剛當上最年輕的奧運“三金王”,轉頭就摔進深坑。身體發育關來了,身高體重一起長,對跳水運動員等于從頭再來。
傷病也跟著來了,嚴重到讓她從5月到11月,整整半年多沒比賽。全國冠軍賽、新加坡世錦賽,這些重要的賽事她全錯過了。外面開始傳她要退役了。
![]()
那段時間,她每天干得最多的事不是跳水,是稱體重,吃的東西按克算,多一口都不行。這哪是追求快樂,這是咬著后槽牙在抵抗地心引力。
“快樂”成了她最沉的負擔。雜志說她制造快樂,這話沒錯。東京奧運她橫空出世,水花消失術看得人爽快;巴黎奧運她衛冕成功,大家覺得天才依舊。
![]()
觀眾就愛看她笑,愛看她贏。可沒人受得了天才也會疼,也會胖,也會跳不動。她以前卡在207C這個動作上,狀態忽好忽壞,一個動作得分能差出20分。
她害怕到每次跳這個動作前都心慌。為了攻克它,她戒掉零食,兩周加練2000次,膝蓋手腕傷了好,好了又傷。這過程就像“啞巴吃黃連——有苦說不出”,所有難受都得自己咽。
![]()
快樂是結果,痛苦才是每天的過程。
那張封面不是開始,是又一次突圍。在《人物》之前,她已經在泰國頂級時尚雜志《HOWE》上露過臉了。拍那組照片時,化妝師想給她化濃點,她不肯,說“簡單點才像我”。
她甚至讓攝影師拍她比賽前那種帶著“殺氣”的眼神。她清楚地知道公眾想要什么:一個永遠可愛、永遠無敵的天才少女。
![]()
但她更想讓大家看見,她是個有脾氣、有堅持、也會害怕的真人。時尚封面是她找到的新跳臺,從這里,她可以跳出一個不一樣的水花。
所以回到那個問題,她到底快不快樂?全紅嬋的快樂大概分兩種。一種是小時候在湛江露天跳水池的快樂,光腳在滾燙的跳板上跑,為壓住水花手臂拍得淤青還傻笑。
![]()
那種快樂很原始,很直接。另一種是現在的快樂,是熬過發育關、戰勝傷病、在全運會復出奪冠后,對自己說一句“我真棒”。這種快樂是苦熬后的回甘。
雜志封面上那種沉穩大氣的快樂,是第二種。它不單純,里面攪拌了汗、淚,還有不得已的早熟。那張封面上的笑容是真的,那笑容背后的汗水也是真的。
![]()
如果你是她,你笑得出來嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.