本文所述全部?jī)?nèi)容均有權(quán)威信源支撐,具體出處詳見文末標(biāo)注
![]()
近日,86歲高齡的老一輩表演藝術(shù)家達(dá)式常乘輪椅出席活動(dòng)的畫面?zhèn)鏖_,瞬間喚醒幾代人的集體記憶。
盡管年歲已高,行動(dòng)需倚賴輪椅輔助,可當(dāng)他微微抬首,眉宇之間依舊躍動(dòng)著昔日銀幕上那個(gè)溫潤(rùn)如玉、氣度卓然的男主角神采,風(fēng)骨未減分毫。
光陰悄然流轉(zhuǎn),帶走了青蔥年華,卻未曾磨蝕深植于靈魂的書卷氣與從容俊朗——這一幕,令人久久凝望,心頭泛起層層漣漪。
![]()
達(dá)式常當(dāng)年的國(guó)民影響力,是當(dāng)下所謂“頂流”難以企及的高度
或許不少Z世代觀眾對(duì)“達(dá)式常”三字略感陌生,但在1970年代末至1980年代中期,他所擁有的公眾認(rèn)知度與藝術(shù)號(hào)召力,若置于今日語(yǔ)境,堪稱現(xiàn)象級(jí)“國(guó)民級(jí)演員”,且毫無虛浮水分——所有聲望皆由一部部扎實(shí)作品累積而成,口碑經(jīng)得起歲月淘洗,歷久彌堅(jiān)。
達(dá)式常1940年生于上海,1962年自上海電影專科學(xué)校畢業(yè),隨即進(jìn)入上海電影制片廠,正式開啟職業(yè)演員生涯。
![]()
他的銀幕之路起步并不算早,真正走進(jìn)千家萬戶視野,始于1975年上映的影片《春苗》。
自此,《難忘的戰(zhàn)斗》《東港諜影》《燕歸來》《人到中年》《譚嗣同》等代表作接連問世,每一部都在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)觀影熱潮與深度討論。
彼時(shí)沒有短視頻平臺(tái),沒有熱搜機(jī)制,更無算法推送,一位演員能否被億萬觀眾熟記于心,全憑膠片影像的真實(shí)感染力,以及街談巷議中的自然傳播。
![]()
而達(dá)式常恰恰做到了這一點(diǎn):他主演的影片,常有觀眾數(shù)次購(gòu)票重看;在露天放映仍是主流、影院數(shù)量極為有限的年代,他的肖像頻繁出現(xiàn)在全國(guó)城鄉(xiāng)張貼的電影海報(bào)中央,成為最具辨識(shí)度的男性面孔之一。
1979年,他榮登“全國(guó)十大電影明星”榜單,該評(píng)選由《大眾電影》雜志發(fā)起,完全依據(jù)全國(guó)觀眾實(shí)名投票產(chǎn)生,其公信力與時(shí)代分量,遠(yuǎn)超當(dāng)下任何商業(yè)流量榜單。
1983年,憑借在《人到中年》中細(xì)膩沉穩(wěn)的演繹,他獲得第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角提名。
![]()
該片改編自諶容同名小說,聚焦特殊歷史背景下知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。達(dá)式常飾演的眼科醫(yī)生陸文婷之夫傅家杰,不靠激烈外化表達(dá),亦無刻意戲劇張力,僅以眼神、停頓與微表情傳遞人物內(nèi)心的厚重與克制,被業(yè)內(nèi)譽(yù)為中國(guó)銀幕最具人文厚度的知識(shí)分子形象代表之一。
一個(gè)細(xì)節(jié)足見其熱度之盛:上世紀(jì)八十年代,《大眾電影》發(fā)行量常年穩(wěn)居全國(guó)文藝類期刊首位,而達(dá)式常曾多次獨(dú)占封面,成為雜志最具標(biāo)志性的視覺符號(hào)之一。
![]()
據(jù)公開檔案記載,高峰時(shí)期他每月收到的觀眾來信,需以麻袋計(jì)量,紙頁(yè)堆疊如山——這般源自真實(shí)情感的擁戴,在任何傳播媒介迭代周期中,都屬罕見的文化現(xiàn)象。
唯有沉潛篤行者,方能穿越時(shí)間長(zhǎng)河
達(dá)式常身上最鮮明的特質(zhì),是一種沉靜而堅(jiān)定的力量。這種“穩(wěn)”,絕非平庸保守,而是源于清醒的價(jià)值判斷與主動(dòng)的人生取舍。
![]()
回望其數(shù)十載演藝履歷,幾乎不見任何娛樂八卦纏身,從未參與話題炒作,從不打造人設(shè)標(biāo)簽,亦無爭(zhēng)番位、搶檔期、壓戲份等業(yè)內(nèi)常見紛爭(zhēng)。
他與夫人王文皓相識(shí)于上海電影制片廠,在共同的藝術(shù)理想與生活信念中相守?cái)?shù)十載,感情始終溫厚綿長(zhǎng),從未傳出半點(diǎn)負(fù)面?zhèn)髀劇?/p>
在老一輩影人中,忠貞相伴本是尋常,但置于當(dāng)下輿論喧囂、關(guān)系速朽的生態(tài)里,這份細(xì)水長(zhǎng)流的篤定,愈發(fā)顯得珍貴而稀缺。
![]()
淡出一線銀幕后,達(dá)式常并未如部分前輩般頻繁亮相綜藝秀場(chǎng)以維持曝光。
他選擇了一種近乎“靜默”的生活方式:僅偶爾回歸電影學(xué)術(shù)論壇、行業(yè)紀(jì)念活動(dòng)或青年演員培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng),其余時(shí)光悉數(shù)交付家庭與自我沉淀。
這種看似“不合時(shí)宜”的退守,在崇尚即時(shí)反饋與數(shù)據(jù)變現(xiàn)的當(dāng)下,或許難被定義為“精明”,卻恰恰成就了他在公眾心中不可替代的干凈底色與精神純粹性。
![]()
達(dá)式常,是中國(guó)電影黃金一代的縮影——他們?cè)谀z片匱乏、設(shè)備簡(jiǎn)陋、創(chuàng)作條件艱苦的年代,以近乎虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)角色。
演戲于他們而言,從來不是謀生手段的權(quán)宜之選,而是一生志業(yè)的鄭重托付。這種近乎苛刻的職業(yè)敬畏,在如今“三個(gè)月速成偶像”“劇本未定先簽代言”的產(chǎn)業(yè)節(jié)奏中,愈發(fā)顯出不可復(fù)制的莊嚴(yán)質(zhì)地。
![]()
輪椅上的身影,是對(duì)銀幕先驅(qū)最溫柔的致敬
當(dāng)人們看到86歲的達(dá)式常安坐輪椅,與來訪者從容交談時(shí),內(nèi)心涌動(dòng)的情緒復(fù)雜而真摯:既有欣慰——老人思維清晰、談吐溫煦,精神狀態(tài)令人寬慰;亦有悵然——那些曾點(diǎn)亮我們童年與青春的銀幕面孔,正悄然隱入時(shí)光深處。
![]()
近年來,上海電影制片廠多位德高望重的老藝術(shù)家相繼離世:秦怡、孫道臨、張瑞芳……這些名字背后承載的,是一個(gè)時(shí)代的美學(xué)高度與人格標(biāo)尺。而今仍健在的前輩影人,已如晨星寥落,愈發(fā)稀少。
每年春節(jié)前夕,上影演員劇團(tuán)組織慰問老藝術(shù)家的照片一經(jīng)發(fā)布,便無聲叩擊人心——這不僅是節(jié)令問候,更是對(duì)一段崢嶸歲月的深情回望,對(duì)一種精神譜系的鄭重接續(xù)。
![]()
上影演員劇團(tuán)數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持這項(xiàng)傳統(tǒng),并非簡(jiǎn)單組織行為,而是一種文化自覺的具象實(shí)踐。
當(dāng)年輕演員提著年貨、捧著鮮花走進(jìn)老藝術(shù)家家中,遞上手寫賀卡、聆聽往事講述時(shí),傳遞的不只是節(jié)日暖意,更是一句莊重承諾:你們走過的路,我們記得;你們筑起的塔,我們仰望;你們守護(hù)的魂,我們傳承。
![]()
在此,我想說一句直白卻發(fā)自肺腑的話:一個(gè)行業(yè)若只追逐瞬息萬變的流量潮汐,卻遺忘自身來路與奠基者足跡,那它注定根基淺薄,難成氣象。
上影演員劇團(tuán)這份持守?cái)?shù)十年的敬意,理應(yīng)成為整個(gè)影視創(chuàng)作生態(tài)的學(xué)習(xí)范本。
![]()
真正的男神,從不由點(diǎn)擊率定義
回到最初那個(gè)樸素卻深刻的問題:在審美日新月異的今天,“男神”究竟該以何為尺?
達(dá)式常用整整一生作答:以作品立身,以德行立心,以時(shí)間立證。
86歲的他,銀發(fā)如雪,靜坐輪椅,卻依然令人怦然心動(dòng)——這份“帥”,早已超越五官輪廓,升華為一種由歲月淬煉、由修養(yǎng)涵養(yǎng)、由信念鑄就的人格光暈,溫潤(rùn)而恒久,內(nèi)斂而有力。
![]()
今天的娛樂圈從不缺少精致皮囊,稀缺的是能讓觀眾惦念三十年、回味五十年的面容;不缺短期爆紅,缺的是經(jīng)得起膠片褪色、數(shù)字遷移、代際更迭考驗(yàn)的表演生命。
達(dá)式常抵達(dá)的境界,并非人人可達(dá),但他所樹立的坐標(biāo),理應(yīng)成為每一位影視從業(yè)者的內(nèi)在羅盤。
如果你也曾因《人到中年》淚濕衣襟,為《燕歸來》屏息凝神,或?qū)δ莻€(gè)膠片滾燙、理想燃燒的電影年代懷有深切眷戀,歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的故事與感懷。
![]()
那些屬于中國(guó)銀幕的黃金歲月,不該塵封于泛黃膠片與零星回憶,而應(yīng)持續(xù)照亮后來者的征途,成為我們共同珍視的文化基因。
參考資料:上影演員劇團(tuán)《達(dá)式常:活一天,就要有一個(gè)黨員應(yīng)有的樣子》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.