著名藝術(shù)家達(dá)式常坐輪椅現(xiàn)身，雖已86歲，眉宇間仍是昔日男神模樣

本文所述全部?jī)?nèi)容均有權(quán)威信源支撐，具體出處詳見文末標(biāo)注

近日，86歲高齡的老一輩表演藝術(shù)家達(dá)式常乘輪椅出席活動(dòng)的畫面?zhèn)鏖_，瞬間喚醒幾代人的集體記憶。

盡管年歲已高，行動(dòng)需倚賴輪椅輔助，可當(dāng)他微微抬首，眉宇之間依舊躍動(dòng)著昔日銀幕上那個(gè)溫潤(rùn)如玉、氣度卓然的男主角神采，風(fēng)骨未減分毫。

光陰悄然流轉(zhuǎn)，帶走了青蔥年華，卻未曾磨蝕深植于靈魂的書卷氣與從容俊朗——這一幕，令人久久凝望，心頭泛起層層漣漪。

達(dá)式常當(dāng)年的國(guó)民影響力，是當(dāng)下所謂“頂流”難以企及的高度

或許不少Z世代觀眾對(duì)“達(dá)式常”三字略感陌生，但在1970年代末至1980年代中期，他所擁有的公眾認(rèn)知度與藝術(shù)號(hào)召力，若置于今日語(yǔ)境，堪稱現(xiàn)象級(jí)“國(guó)民級(jí)演員”，且毫無虛浮水分——所有聲望皆由一部部扎實(shí)作品累積而成，口碑經(jīng)得起歲月淘洗，歷久彌堅(jiān)。

達(dá)式常1940年生于上海，1962年自上海電影專科學(xué)校畢業(yè)，隨即進(jìn)入上海電影制片廠，正式開啟職業(yè)演員生涯。

他的銀幕之路起步并不算早，真正走進(jìn)千家萬戶視野，始于1975年上映的影片《春苗》。

自此，《難忘的戰(zhàn)斗》《東港諜影》《燕歸來》《人到中年》《譚嗣同》等代表作接連問世，每一部都在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)觀影熱潮與深度討論。

彼時(shí)沒有短視頻平臺(tái)，沒有熱搜機(jī)制，更無算法推送，一位演員能否被億萬觀眾熟記于心，全憑膠片影像的真實(shí)感染力，以及街談巷議中的自然傳播。

而達(dá)式常恰恰做到了這一點(diǎn)：他主演的影片，常有觀眾數(shù)次購(gòu)票重看；在露天放映仍是主流、影院數(shù)量極為有限的年代，他的肖像頻繁出現(xiàn)在全國(guó)城鄉(xiāng)張貼的電影海報(bào)中央，成為最具辨識(shí)度的男性面孔之一。

1979年，他榮登“全國(guó)十大電影明星”榜單，該評(píng)選由《大眾電影》雜志發(fā)起，完全依據(jù)全國(guó)觀眾實(shí)名投票產(chǎn)生，其公信力與時(shí)代分量，遠(yuǎn)超當(dāng)下任何商業(yè)流量榜單。

1983年，憑借在《人到中年》中細(xì)膩沉穩(wěn)的演繹，他獲得第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角提名。

該片改編自諶容同名小說，聚焦特殊歷史背景下知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。達(dá)式常飾演的眼科醫(yī)生陸文婷之夫傅家杰，不靠激烈外化表達(dá)，亦無刻意戲劇張力，僅以眼神、停頓與微表情傳遞人物內(nèi)心的厚重與克制，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為中國(guó)銀幕最具人文厚度的知識(shí)分子形象代表之一。

一個(gè)細(xì)節(jié)足見其熱度之盛：上世紀(jì)八十年代，《大眾電影》發(fā)行量常年穩(wěn)居全國(guó)文藝類期刊首位，而達(dá)式常曾多次獨(dú)占封面，成為雜志最具標(biāo)志性的視覺符號(hào)之一。

據(jù)公開檔案記載，高峰時(shí)期他每月收到的觀眾來信，需以麻袋計(jì)量，紙頁(yè)堆疊如山——這般源自真實(shí)情感的擁戴，在任何傳播媒介迭代周期中，都屬罕見的文化現(xiàn)象。

唯有沉潛篤行者，方能穿越時(shí)間長(zhǎng)河

達(dá)式常身上最鮮明的特質(zhì)，是一種沉靜而堅(jiān)定的力量。這種“穩(wěn)”，絕非平庸保守，而是源于清醒的價(jià)值判斷與主動(dòng)的人生取舍。

回望其數(shù)十載演藝履歷，幾乎不見任何娛樂八卦纏身，從未參與話題炒作，從不打造人設(shè)標(biāo)簽，亦無爭(zhēng)番位、搶檔期、壓戲份等業(yè)內(nèi)常見紛爭(zhēng)。

他與夫人王文皓相識(shí)于上海電影制片廠，在共同的藝術(shù)理想與生活信念中相守?cái)?shù)十載，感情始終溫厚綿長(zhǎng)，從未傳出半點(diǎn)負(fù)面?zhèn)髀劇?/p>

在老一輩影人中，忠貞相伴本是尋常，但置于當(dāng)下輿論喧囂、關(guān)系速朽的生態(tài)里，這份細(xì)水長(zhǎng)流的篤定，愈發(fā)顯得珍貴而稀缺。

淡出一線銀幕后，達(dá)式常并未如部分前輩般頻繁亮相綜藝秀場(chǎng)以維持曝光。

他選擇了一種近乎“靜默”的生活方式：僅偶爾回歸電影學(xué)術(shù)論壇、行業(yè)紀(jì)念活動(dòng)或青年演員培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，其余時(shí)光悉數(shù)交付家庭與自我沉淀。

這種看似“不合時(shí)宜”的退守，在崇尚即時(shí)反饋與數(shù)據(jù)變現(xiàn)的當(dāng)下，或許難被定義為“精明”，卻恰恰成就了他在公眾心中不可替代的干凈底色與精神純粹性。

達(dá)式常，是中國(guó)電影黃金一代的縮影——他們?cè)谀z片匱乏、設(shè)備簡(jiǎn)陋、創(chuàng)作條件艱苦的年代，以近乎虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)角色。

演戲于他們而言，從來不是謀生手段的權(quán)宜之選，而是一生志業(yè)的鄭重托付。這種近乎苛刻的職業(yè)敬畏，在如今“三個(gè)月速成偶像”“劇本未定先簽代言”的產(chǎn)業(yè)節(jié)奏中，愈發(fā)顯出不可復(fù)制的莊嚴(yán)質(zhì)地。

輪椅上的身影，是對(duì)銀幕先驅(qū)最溫柔的致敬

當(dāng)人們看到86歲的達(dá)式常安坐輪椅，與來訪者從容交談時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的情緒復(fù)雜而真摯：既有欣慰——老人思維清晰、談吐溫煦，精神狀態(tài)令人寬慰；亦有悵然——那些曾點(diǎn)亮我們童年與青春的銀幕面孔，正悄然隱入時(shí)光深處。

近年來，上海電影制片廠多位德高望重的老藝術(shù)家相繼離世：秦怡、孫道臨、張瑞芳……這些名字背后承載的，是一個(gè)時(shí)代的美學(xué)高度與人格標(biāo)尺。而今仍健在的前輩影人，已如晨星寥落，愈發(fā)稀少。

每年春節(jié)前夕，上影演員劇團(tuán)組織慰問老藝術(shù)家的照片一經(jīng)發(fā)布，便無聲叩擊人心——這不僅是節(jié)令問候，更是對(duì)一段崢嶸歲月的深情回望，對(duì)一種精神譜系的鄭重接續(xù)。

上影演員劇團(tuán)數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持這項(xiàng)傳統(tǒng)，并非簡(jiǎn)單組織行為，而是一種文化自覺的具象實(shí)踐。

當(dāng)年輕演員提著年貨、捧著鮮花走進(jìn)老藝術(shù)家家中，遞上手寫賀卡、聆聽往事講述時(shí)，傳遞的不只是節(jié)日暖意，更是一句莊重承諾：你們走過的路，我們記得；你們筑起的塔，我們仰望；你們守護(hù)的魂，我們傳承。

在此，我想說一句直白卻發(fā)自肺腑的話：一個(gè)行業(yè)若只追逐瞬息萬變的流量潮汐，卻遺忘自身來路與奠基者足跡，那它注定根基淺薄，難成氣象。

上影演員劇團(tuán)這份持守?cái)?shù)十年的敬意，理應(yīng)成為整個(gè)影視創(chuàng)作生態(tài)的學(xué)習(xí)范本。

真正的男神，從不由點(diǎn)擊率定義

回到最初那個(gè)樸素卻深刻的問題：在審美日新月異的今天，“男神”究竟該以何為尺？

達(dá)式常用整整一生作答：以作品立身，以德行立心，以時(shí)間立證。

86歲的他，銀發(fā)如雪，靜坐輪椅，卻依然令人怦然心動(dòng)——這份“帥”，早已超越五官輪廓，升華為一種由歲月淬煉、由修養(yǎng)涵養(yǎng)、由信念鑄就的人格光暈，溫潤(rùn)而恒久，內(nèi)斂而有力。

今天的娛樂圈從不缺少精致皮囊，稀缺的是能讓觀眾惦念三十年、回味五十年的面容；不缺短期爆紅，缺的是經(jīng)得起膠片褪色、數(shù)字遷移、代際更迭考驗(yàn)的表演生命。

達(dá)式常抵達(dá)的境界，并非人人可達(dá)，但他所樹立的坐標(biāo)，理應(yīng)成為每一位影視從業(yè)者的內(nèi)在羅盤。

如果你也曾因《人到中年》淚濕衣襟，為《燕歸來》屏息凝神，或?qū)δ莻€(gè)膠片滾燙、理想燃燒的電影年代懷有深切眷戀，歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的故事與感懷。

那些屬于中國(guó)銀幕的黃金歲月，不該塵封于泛黃膠片與零星回憶，而應(yīng)持續(xù)照亮后來者的征途，成為我們共同珍視的文化基因。

參考資料：上影演員劇團(tuán)《達(dá)式常：活一天，就要有一個(gè)黨員應(yīng)有的樣子》