江西
昨天晚上八點，德云社三十周年封箱夜在北展開演。郭德綱唱《發四喜》嗓子都啞了，岳云鵬一上臺底下直接喊退票式歡呼。大屏幕放VCR，有人抹眼淚，有人鼓掌到手紅。全場都是紅燈籠、大褂、快板聲，熱得冒汗。
同一時間，齊齊哈爾一家叫“十二忠手拉面”的小館子里，曹云金正舉著手機拍一碗油潑面。面剛潑上辣子，熱氣直往上竄，他頭發剪得利索，大褂洗得挺括，還順手擦了下鏡頭。
沒人請他去，也沒人提他名字。可熱搜第一就是他。
這已經不是第一次了。2016年他發那篇長文，全網轉發七百萬次，但真正看進去的人沒幾個。后來他回天津說相聲，觀眾不多，票賣得慢。再后來直播，頭三場在線不到三千人，他也沒刪視頻，就照常說，說錯詞就笑笑，重來。
2023年他開始做直播，慢慢漲到三十萬人在線。2024年甘肅地震后，他捐了二十萬，還特意發了律師函維權，說錢必須進公賬。2025年他一次采訪里叫郭德綱“老師”，講老規矩時頓了一下，沒往下說。
今年海南春晚，他唱《盼情郎》，調沒跑，詞也沒忘。前幾天還拍了個短劇，叫《甲方我來了》，講廣告公司改方案的事，彈幕全在刷“這不就是我”。
德云社封箱夜的VCR，按入社年份排，從2003年到2025年，一個不落。曹云金的名字沒出現，郭麒麟站C位，后面是孟鶴堂、周九良，再往后是一張張新臉。沒人解釋為什么沒他，也沒人需要解釋。
曹云金現在在齊齊哈爾住著，面館老板認識他，叫他“金哥”。有客人認出他來，想合影，他點點頭，吃完面，擦擦嘴，把碗推遠一點。
德云社三十年，不是只有一條路可走。有人守后臺，有人開面館，有人寫合同，有人錄短劇。以前說相聲靠磕頭，現在靠分賬、版權、直播分成。不是誰變心了，是活法多了。
他拍那碗面的時候，手機支架是淘寶買的，九塊九包郵。面湯上浮著幾粒芝麻，辣子紅得剛好。
那碗面，他吃完了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
