昨天晚上八點,德云社三十周年封箱夜在北展開演。郭德綱唱《發四喜》嗓子都啞了,岳云鵬一上臺底下直接喊退票式歡呼。大屏幕放VCR,有人抹眼淚,有人鼓掌到手紅。全場都是紅燈籠、大褂、快板聲,熱得冒汗。
![]()
同一時間,齊齊哈爾一家叫“十二忠手拉面”的小館子里,曹云金正舉著手機拍一碗油潑面。面剛潑上辣子,熱氣直往上竄,他頭發剪得利索,大褂洗得挺括,還順手擦了下鏡頭。
![]()
沒人請他去,也沒人提他名字。可熱搜第一就是他。
![]()
這已經不是第一次了。2016年他發那篇長文,全網轉發七百萬次,但真正看進去的人沒幾個。后來他回天津說相聲,觀眾不多,票賣得慢。再后來直播,頭三場在線不到三千人,他也沒刪視頻,就照常說,說錯詞就笑笑,重來。
![]()
2023年他開始做直播,慢慢漲到三十萬人在線。2024年甘肅地震后,他捐了二十萬,還特意發了律師函維權,說錢必須進公賬。2025年他一次采訪里叫郭德綱“老師”,講老規矩時頓了一下,沒往下說。
![]()
今年海南春晚,他唱《盼情郎》,調沒跑,詞也沒忘。前幾天還拍了個短劇,叫《甲方我來了》,講廣告公司改方案的事,彈幕全在刷“這不就是我”。
![]()
德云社封箱夜的VCR,按入社年份排,從2003年到2025年,一個不落。曹云金的名字沒出現,郭麒麟站C位,后面是孟鶴堂、周九良,再往后是一張張新臉。沒人解釋為什么沒他,也沒人需要解釋。
![]()
曹云金現在在齊齊哈爾住著,面館老板認識他,叫他“金哥”。有客人認出他來,想合影,他點點頭,吃完面,擦擦嘴,把碗推遠一點。
![]()
德云社三十年,不是只有一條路可走。有人守后臺,有人開面館,有人寫合同,有人錄短劇。以前說相聲靠磕頭,現在靠分賬、版權、直播分成。不是誰變心了,是活法多了。
![]()
他拍那碗面的時候,手機支架是淘寶買的,九塊九包郵。面湯上浮著幾粒芝麻,辣子紅得剛好。
![]()
那碗面,他吃完了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.