公元978年,北宋太平興國三年的七夕,汴京禮賢宅。
月光冷得像刀子,直直扎進(jìn)人的骨頭縫里。
李煜握著那杯牽機藥,指節(jié)發(fā)白。桌案上素箋墨跡未干,那句“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,成了他留給這世間的最后一聲嘆息。
身旁的小周后淚如雨下,淚珠砸在紙上,暈開了墨痕。也像砸碎了他們從金陵繁華到汴京囚籠的那半生。
四十二歲的南唐后主,在極致的痛苦中蜷縮抽搐,口中喃喃念著“故國”“小周后”,緩緩閉上了眼睛。
![]()
電視劇《太平年》劇照,圖源:網(wǎng)絡(luò)
七夕,牛郎織女相會的日子,成了他的忌日。
幾個月后,小周后“悲不自勝,亦薨”。年僅二十八歲。
這段始于病榻之側(cè)的禁忌之戀,最終以生死相隨收場。
世人說他們是千古絕唱,也有人說他們欠了原配一條命。
他是史上最窩囊的皇帝,卻是震古爍今的詞帝;
她是背負(fù)罵名的小姨子,卻用殉情證明了什么叫至死不渝。
![]()
電視劇《太平年》劇照,圖源:網(wǎng)絡(luò)
01 病榻邊,十五歲的小姨子撞破了深宮平靜
李煜這人,擱現(xiàn)在就是嚴(yán)重的“職業(yè)錯位”。
他爹李璟把南唐家底敗得精光,傳到兒子手里時,這江山已經(jīng)像個裂了縫的瓷碗,趙匡胤伸手就能捏碎。可這位爺呢?史書寫得直白:“性驕侈,好聲色,不恤政事。”
翻譯過來:愛美女,愛填詞,愛享樂,就是不愛上班。
絕對的文藝青年投錯了帝王胎。
大周后周娥皇,是他明媒正娶的發(fā)妻。這女子懂音律、善歌舞,兩口子曾經(jīng)也是靈魂伴侶。可惜帝王的愛,有時候最經(jīng)不起新鮮感折騰。
乾德二年,大周后病重臥床。十五歲的妹妹小周后,以探病為由頻繁入宮。
少女的鮮活、嬌憨、不諳世事,像一道光,劈開了李煜枯燥焦慮的深宮生活。
陸游在《南唐書》里寫得毫不遮掩:
昭惠寢疾,小周后已入宮中,后偶搴幔見之,驚曰:“汝何日來?”小周后尚幼,未知嫌疑,對曰:“既數(shù)日矣。”后恚怒,至死,面不外向。
躺在病榻上的大周后,無意中掀開簾帳,竟看見親妹妹立在宮中。她驚問何時來的,天真懵懂的小姑娘毫無避諱:來了好幾天了。
這句話像一根針,扎進(jìn)了大周后的心。
更雪上加霜的是,她年僅四歲的幼子李仲宣意外夭折。喪子之痛疊加丈夫的背叛,這個女人再也沒有扭頭看過李煜一眼。不久后撒手人寰,年僅二十九歲。
而李煜呢?他已經(jīng)陷進(jìn)去了。
他甚至把兩人的幽會細(xì)節(jié)寫進(jìn)詞里,就是那首流傳千年的《菩薩蠻》:
花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。刬襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。
小周后怕驚動人,把金縷鞋提在手里,穿著襪子躡手躡腳踩過臺階。撲進(jìn)李煜懷里那一瞬間的顫抖,被他寫得活色生香。
詞是真絕,事兒也是真不地道。
大周后的死,客觀上成了這段禁忌之戀的“通行證”。李煜雖然寫了長篇悼文哭得肝腸寸斷,但這悲傷里有幾分愧疚、幾分真心,恐怕只有他自己知道。
他的目光,早已牢牢鎖在了小周后身上。
![]()
02 紅羅亭里春宵短,江山已在倒計時
大周后去世后,李煜沒立刻冊立小周后。不是因為良心發(fā)現(xiàn),而是母親鐘太后也走了,按禮制他要守孝三年。
但這不妨礙小周后成為后宮實際的女主人。李煜對她的寵愛,比當(dāng)年對大周后有過之而無不及——說白了,就是把三年的恩愛都預(yù)支了。
開寶元年,守制期滿。李煜力排眾議,正式冊立小周后為國后。
那場婚禮轟動金陵城:婚車儀仗綿延數(shù)里,百姓爭相登高圍觀,有人爬樓太投入,直接摔下來當(dāng)場斃命。
排場是足了,罵聲也沒落下。
韓熙載、徐鉉這些耿直大臣,一邊寫詩諷諫“不合倫理”,一邊急得跳腳:國家都快沒了,您還在這折騰兒女情長?
李煜全當(dāng)耳旁風(fēng)。
馬令在《南唐書》里嘆氣:
后主既立周后,常于宮中宴飲,為詩以美之,其詞多綺靡,不顧國事。
他為小周后修了紅羅亭,鑲金嵌玉,四周遍植梅花。小周后擅調(diào)香,他就搜羅天下名花和露水,陪她一起折騰“帳中香”。
春日賞梅,夏夜納涼,秋日登高,冬日圍爐。他們的宮廷生活奢靡得像一場永不醒來的夢。
那首《浣溪沙》寫的就是這種日子:
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅。
太陽曬屁股了宴席還沒散,小周后跳舞跳到金釵滑落,微醺時拈花輕嗅。畫面是真美,可北邊的趙匡胤正磨刀霍霍。
李煜不是不知道。他只是選擇把頭埋進(jìn)紅羅亭的溫柔鄉(xiāng)里,假裝沒聽見磨刀聲。
他天真地以為,只要繼續(xù)稱臣、納貢,就能保住這偏安一隅的江山,保住二人的安樂窩。
他忘了,在亂世這盤棋上,弱者沒有談判的資格。
趙匡胤要的,從來不是那點貢品,是整個江南。
小周后未必是紅顏禍水,她只是個被帝王寵壞的少女,不懂政治,不明危局。但她享受的每一寸恩寵,都在為南唐敲響喪鐘,也為自己的悲劇命運埋下伏筆。
![]()
電視劇《太平年》劇照,演員王奕婷飾演小周后,圖源:網(wǎng)絡(luò)
03 肉袒出降那一天,她從云端跌進(jìn)泥里
開寶七年,北宋大軍南下。
消息傳到南唐宮廷時,李煜正和小周后飲酒。他壓根不信趙匡胤真會動手,甚至派人送去巨額貢品,祈求撤軍。
直到金陵城被圍得水泄不通,他才慌了。
求和?拒了。迎戰(zhàn)?廢弛多年。跑?能跑哪兒去。
開寶八年冬,金陵城破。火光沖天,哭聲遍野。
李煜選擇了最屈辱的方式投降——肉袒出降。
他赤裸上身,反綁雙手,帶著宗室百官,一步步走出宮門。那一刻,他不是南唐國主,只是個任人宰割的囚徒。
小周后一身素衣,淚流滿面跟在身后。
昔日的鳳冠霞帔、前呼后擁,變成了粗布麻衣、形單影只。昔日的帝王寵妃,一夜之間淪為階下之囚。
《宋史·南唐世家》冷冰冰記了一筆:
八年冬,王師克金陵,煜肉袒出降,與其臣百余人詣軍門請罪。太祖詔釋之,封違命侯。
趙匡胤饒了李煜不死,卻賞了他一個極具羞辱的爵位——“違命侯”。明晃晃嘲諷他先前不肯歸順、負(fù)隅頑抗。
小周后封了個“鄭國夫人”,看似體面,實則是另一種形式的軟禁。
開寶九年正月,他們被押解至汴京,安置在禮賢宅。
這是一座精致的囚籠。四處是看守,言行皆受監(jiān)視,連見一見南唐舊臣都是奢望。
南唐舊臣鄭文寶在《江表志》里,記下了李煜當(dāng)時的狀態(tài),只七個字:
此中日夕,只以眼淚洗面。
從帝王到囚徒,從金陵到汴京,從天上的云端跌進(jìn)泥濘。
那曾經(jīng)寫盡風(fēng)花雪月的筆,如今只能蘸著血淚。
《浪淘沙令》里那句“夢里不知身是客,一晌貪歡”,分明是在說:只有在夢里,我才能回到故國,做回那個擁你在懷的君王。醒來后,我只是個階下囚。
《相見歡》里那句“無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”,寫的哪里是景,分明是他被鎖住的余生。
還有那句“自是人生長恨水長東”——遺憾像東流的江水,綿延不絕,沒有盡頭。
而小周后,始終陪在他身邊。
從云端到泥潭,從繁華到屈辱,她沒有離開,沒有抱怨。她默默承受著一切冷眼與艱辛,成了李煜暗無天日的囚徒生涯里,唯一的光。
這份絕境中的不離不棄,讓這段始于不倫的戀情,意外地長出了令人動容的堅韌。
![]()
電視劇《太平年》劇照,王奕婷飾演小周后,圖源:網(wǎng)絡(luò)
04 七夕那杯毒酒,絕唱成了催命符
太平興國三年七夕,李煜四十二歲生日。
禮賢宅里沒有絲竹,沒有宴飲,只有冷清的月光,和兩個相依為命的人。
望著窗外那輪月亮,李煜想起了金陵的生日盛典,想起了紅羅亭的梅香,想起了故國的一磚一瓦。
積壓多年的悲憤與思念,像決堤的洪水。
他提起筆,蘸著血淚,在素箋上寫下了那首千古絕唱,也是他的生命絕筆:
春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
小周后靜靜守在旁邊,看著他落筆,看著他垂淚。她懂得他所有的苦,卻什么也做不了,只能做他最沉默的聽眾。
誰也沒想到,這首詞,成了催命符。
李煜填詞時情緒激蕩,聲音大了些,被門外的看守聽去。士兵不敢隱瞞,立刻上報宋太宗趙光義。
趙光義看到那句“故國不堪回首月明中”,勃然大怒。
在他眼里,你個降臣、囚徒,老老實實混吃等死就完了,還敢公然懷念故國?還敢寫詞傳唱?這分明是“心懷故國,意圖不軌”。
他當(dāng)即下令:賜李煜牽機藥。
這是一種極其殘酷的毒藥。服下后全身劇烈抽搐,頭足佝僂相接,狀如牽機,痛苦萬分。
使者帶著毒酒來到禮賢宅。李煜看到那杯酒,沒有驚恐,沒有掙扎,反而異常平靜。
或許,對于一個早已心死的人來說,死亡反而是解脫。
他接過酒杯,轉(zhuǎn)身看向小周后,聲音沙啞:“這輩子是我負(fù)了你,沒能護你周全。若有來世,我不做帝王,只做個尋常書生,與你平淡相守。”
小周后哭喊著撲上來,被使者死死攔住。她的哭聲在空蕩的宅院里回蕩,絕望而無力。
李煜最后看了她一眼。
那一眼,有愧疚,有不舍,有深情,也有決絕。
仰頭,一飲而盡。
毒性發(fā)作極快,他痛苦地抽搐倒地,口中喃喃念著“故國”“小周后”,在極致的痛楚中,緩緩?fù)V沽撕粑?/p>
七夕,牛郎織女相會之日,成了南唐后主的忌日。
![]()
電視劇《太平年》劇照
05 你走了,我便不獨活
李煜死后,小周后悲痛欲絕。
她終日以淚洗面,不飲不食,拒絕見任何人。她失去了愛人,也失去了活下去的全部理由。
他們從隱秘相戀到光明相守,從金陵之巔到汴京之底,二十年風(fēng)雨,從未分離。
如今,那個帶她走過這一切的人不在了。
她不愿獨活。
《十國春秋》只用了一句話,交代了她的結(jié)局:
小周后以后主暴殞,悲不自勝,亦薨。
短短數(shù)月,她追隨李煜而去。年僅二十八歲。
最終,二人合葬于洛陽北邙山。
她用生死相隨,為這段亂世悲戀畫上了最后的句點。
她的殉情,不是懦弱,不是絕望。而是在那個身不由己的時代里,她能給愛人最后、也最深的深情。
06 戳破一個流傳千年的謠言
講到這里,必須辟個謠。
關(guān)于小周后,流傳最廣也最狗血的說法是:宋太宗趙光義強幸了她,還命畫師現(xiàn)場作畫,就是那幅《熙陵幸小周后圖》。
這個說法有鼻子有眼,被無數(shù)小說、影視劇反復(fù)改編,騙了后人幾百年。
但今天必須說清楚:這是謠言,正史里半個字都沒有。
源頭在哪?南宋王铚的《默記》,距李煜去世已經(jīng)過去近兩百年。書里說這事出自龍袞的《江南錄》。
![]()
文章配圖,圖源:網(wǎng)絡(luò)
但龍袞根本沒寫過《江南錄》,他的著作是《江南野史》,全書無此記載。真正的《江南錄》是徐鉉、湯悅編修的官方史書,徐鉉對李煜滿懷舊主之情,怎么可能在官修史書里記錄這種羞辱舊主、抹黑當(dāng)朝皇帝的事?
再說了,宋代外命婦入宮有嚴(yán)格制度,何時入、何時退,清清楚楚。小周后是重點看管的降妃,出入禮賢宅都有兵丁監(jiān)視,怎么可能“留宿宮中數(shù)日”?
趙光義那會兒正忙著鞏固皇權(quán)、平定北漢,最看重自己的明君人設(shè)。強幸降妃這種自毀形象的蠢事,以他的政治頭腦,干得出來?
至于那幅《熙陵幸小周后圖》——熙陵是趙光義死后才有的陵號,他生前能用這個命名畫作?宋代書畫著錄從未提過此畫,現(xiàn)存的所謂“摹本”,經(jīng)現(xiàn)代技術(shù)檢測,是元代晚期作品。
真相是什么?北宋滅亡時,徽欽二帝及后宮被金人擄掠受辱,這是南宋文人心中永遠(yuǎn)的痛。元代文人借古諷今,虛構(gòu)出這個故事,說白了就是“因果報應(yīng)”——你趙家祖先欺凌降妃,百年后你的子孫也遭同樣的罪。
到了明清,艷情小說又添油加醋,越編越香艷,越傳越離譜。
我們可以同情李煜和小周后,可以感慨他們的深情,但不能用謠言去侮辱一個已經(jīng)受盡苦難的女子。
尊重史實,是對歷史負(fù)責(zé),也是對這對生死戀人最基本的尊重。
![]()
文章配圖,圖源:網(wǎng)絡(luò)
07 千年之后,唯有深情不褪色
金陵的紅羅亭早已荒蕪,汴京的禮賢宅已成塵土,南唐的江山也早就不在了。
但李煜的詞還在。
那首《虞美人》,每個中國人都能背出兩句。那句“一江春水向東流”,千年后依然能讓人心頭一顫。
李煜是個失敗的皇帝,他懦弱、逃避、荒廢朝政,親手把江山送給了北宋。但他是個震古爍今的詞人,他把亡國之痛、囚徒之悲、相思之苦,寫到了極致。
小周后是個被時代裹挾的女子,從寵妃到囚徒,一生坎坷。但她用二十年的陪伴和最后的殉情,證明了什么是至死不渝。
千年過去,江山已改,風(fēng)月依舊。
他用一生寫盡悲歡,她用一生詮釋生死。
萬事皆空,唯有深情,永不褪色。
?? 全文完。感謝閱讀,記得隨手點個贊以示鼓勵呀~
關(guān)注「御風(fēng)談」,在人物故事里觸摸歷史溫度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.