石清華原創丨好酒盡在不醉中（散文）

好酒盡在不醉中

文/石清華

小石頭不上幼兒園，一般九點多鐘才起床，我則將近八點鐘醒來，慢悠悠地穿上外衣，斜躺在熱被窩里，刷刷手機，有許多親友相互問候：祝您及家人小年快樂。

哦，已經是小年了。小年，從前在鄉村時，一般人家會相聚慶祝，也是過大年的預演。時光跑得也太快了，似乎微醉在清風、踟躇望明月沒幾個回合，舊的一年已在不知不覺中將要成為歷史。起床之后，見儲藏柜上的兩個黑色電腦背包依然在沉睡中，早出晚歸的兒子、兒媳婦居然沒去上班。他們夫妻倆愛崗敬業、恪盡職守，寫在柜子里的獎杯上。我便小心翼翼地以午餐吃什么為由，探詢其不上班的緣由。

“今天我們有事請假了，午餐我與大石頭、小石頭不用管，您和媽自己安排。”

“晚餐呢？”

“不用買菜，在外面去吃，到時我告訴您地方。”

今天過小年，當然要比平時熱鬧些、飯菜豐盛些。對于在苦難中掙扎出來的我來說，現在總覺得天天都在過年。

我照例要找家小酒館唄。去小區附近幾家常到的店前，有些已經高掛免戰牌：本店放假過春節，明年初八見。仍在營業的，并非個個如意。這么大的街市，還是能找到自己喜歡的：葷素搭配、干凈整潔、服務熱情、物美價廉。酒后歸來，少了買菜的任務，沒了帶孫子的責任，兩耳生風、一臉笑顏，走路飄飄然，并非醉酒，只是無事一身輕啊。

游光谷步行街、繞華中科技大學外墻一個多小時。眼觀四面：彩燈高掛、店鋪打烊，背包拖箱的男女，行色匆匆；耳聽八方：樂曲輕快、鳥鳴聲聲，來來去去的人們，攜帶著歡聲笑語。胃中的燒酒煮鹵牛肉和添加的蔬菜瓜果，大約已經快熬成營養液了吧。

回家午睡，很快酣然入夢。按一般人的看法：能吃能喝能睡心地寬，當然會長得滾瓜溜圓、膘肥體胖呀。也許我沒有這個福分，四十幾年來，體重在六十四千克左右徘徊，依舊那么苗條。看上去似乎與兒童少年一樣：缺吃少穿。

到能解決衣食住行的問題后，我對穿倒是無所謂。不管什么質量好壞、時髦不時髦，能御寒即可。吃的卻不能差，覺得吃差了，走路無力、干事沒勁。所以在家中，我什么別的事也不管、也不會管，但管買菜、點菜卻不外行。

午睡到十二點多鐘，再去散步四十幾分鐘，回到小區門前的娛樂處，已經有等候的棋友。新舊棋友見面，相互點頭微笑算是打個招呼吧，然后自找棋藝相當者對弈起來。這群老人家，不說世事洞明，至少經歷了不少風雨。勝不驕、敗不餒，面對勝負，一笑了之。不過在下象棋的過程中，常常你爭我奪、時時步步計較，有時甚至爭得面紅耳赤，簡直像干工作一樣認真。這群老人家，早已淡泊名利，相聚在一起，也許是為打發孤獨的時光。大家在步步算計、聲聲嬉笑中忘卻塵世、得到了快樂。

這些老人家們，其實并不孤獨。在斜陽將要告別人們時，手機便此起彼伏地歌唱起來：

“爸，要回家吃飯啦。”

“外公，爸爸媽媽都回來啦，我們等你吃飯。”

“爺爺，你在哪里？我們去遇南三吃火鍋。”

“在小區西門下象棋的地方，要奶奶把酒帶來。”

不一會兒，小石頭不聲不響地走到我坐的條椅后，悄悄地爬上來，一手抱著我的脖子，一手把小酒瓶遞到我眼前：“爺爺，不下啦，吃飯去。”

抬眼一望，老婆、兒子、兒媳婦皆站在街道邊看著我。立馬站起，向棋友拱一拱手：“對不起，要吃飯去了，明天再見。”

“沒關系，祝你們一家小年快樂。”

“謝謝，大家同樂。”

到得酒店，帥男靚女躬身相迎、笑容可掬、熱情介紹。很快入座，服務員端茶遞水、點火鍋、拿餐具，真正做到了賓至如歸。上帝們即使有些許不如意，也會寬宏大量、不去計較。

“媽媽，你今天是不是發獎金啦，請我們吃飯？”

“今天過小年啊，我們一起慶賀。”

“什么是過小年呀？”

“就是馬上要過大年了，家人們聚在一起，既是慶賀，又可討論過大年還有些什么需要準備的。這樣，我們過大年才會更喜悅、快樂。”

“給爺爺敬一口酒，說喝好不喝醉。”

我遞去酒杯，點點生命之源滴入杯中：“爺爺喝好不喝醉。”

平時喝酒雖然沒有任何壓力，也能把控恰到好處，但看護孫子的責任一刻也沒有忘記。只在沒有這份責任時才膽大、輕松。

菜好酒好心情爽，添一點、添一點、再添一點唄，直添得頭頂熱氣騰騰、兩頰微微發燒。無論何時何地，信念是不變的：好酒盡在不醉中。

（2026年2月11日）