從平民神機(jī)到理財(cái)產(chǎn)品，Olympus μ 的奇幻漂流

如果你曾經(jīng)擁有過(guò)一臺(tái) Olympus μ2，你一定會(huì)記得那種手感：?jiǎn)问治粘郑竽粗钢灰p輕一推，那塊標(biāo)志性的滑蓋就會(huì)“咔噠”一聲滑開，然后鏡頭彈出，閃光燈抬起，世界就在這一刻準(zhǔn)備好被那顆定焦鏡頭收入其中。

在 90 年代，mju 代表的從來(lái)都不是昂貴的藝術(shù)創(chuàng)作，而是最純粹的記錄。作為傻瓜相機(jī)的經(jīng)典，它被塞進(jìn)牛仔褲口袋，隨手丟進(jìn)旅行包。它不要求你懂光圈快門，不需要你懂任何的攝影知識(shí)，它只要求你：去生活，去記錄，去按下快門。

mju 系列的誕生，離不開奧林巴斯的靈魂設(shè)計(jì)師米谷美久（Yoshihisa Maitani）。這位設(shè)計(jì)出 OM 系列和 Pen 系列的大師，在職業(yè)生涯后期依然堅(jiān)持一個(gè)理念：相機(jī)不應(yīng)該是負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該是身體的延伸。

1991 年，第一代 Olympus mju（μ1）問(wèn)世。在那個(gè)單反相機(jī)依然笨重，傻瓜機(jī)還是方頭方腦的年代，μ1 最驚艷的莫過(guò)于那個(gè)滑蓋開關(guān)，它既是電源開關(guān)，又是鏡頭保護(hù)蓋，還讓相機(jī)呈現(xiàn)了一種渾然一體的流線型外觀。它的名字“μ”取自希臘字母，意為“微小”，這也定義了整個(gè)系列的基調(diào) —— 極致的便攜與可靠。它將攝影從莊重的儀式感中解脫出來(lái)，成為了一種隨手的本能。

最好的快門時(shí)機(jī)，往往轉(zhuǎn)瞬即逝，你只需要單手伸進(jìn)口袋掏出相機(jī)，順勢(shì)滑開艙門，按下快門，一氣呵成。

如果說(shuō) μ1 是開創(chuàng)者，那么 1997 年誕生的 μ2 則是這個(gè)系列乃至整個(gè)傻瓜機(jī)歷史的巔峰。

為什么 μ2 能封神？

首先是那顆 35mm f/2.8 的鏡頭，在如此袖珍的機(jī)身里，塞進(jìn)了一顆素質(zhì)極高的定焦鏡頭。它的色彩濃郁，中心銳度驚人，甚至能與許多昂貴的旁軸相機(jī)一較高下。

它還有很強(qiáng)的防潑水設(shè)計(jì)，這也是 mju 系列的殺手锏，不管是雨天，雪地還是海邊，你都可以毫無(wú)忌憚的掏出它，這種全天候的可靠感也讓它成為了很多街頭攝影師的副機(jī)首選。

在這臺(tái)小相機(jī)身上，olympus 破天荒的加入了點(diǎn)測(cè)光功能，這意味著即使在光影復(fù)雜的極限環(huán)境之下，它依然能夠給出精準(zhǔn)的曝光。

產(chǎn)量上面，全系列在全球創(chuàng)下了超過(guò) 2000 萬(wàn)臺(tái)的銷售紀(jì)錄。

不過(guò)產(chǎn)量背后也帶來(lái)了路徑依賴，當(dāng) mju 系列不斷推出變焦版本以迎合家庭用戶的時(shí)候，雖然銷量激增，但是 zoom 系列對(duì)于成像質(zhì)量的妥協(xié)也隨之而來(lái)。

mju 的身價(jià)變遷就是一部荒誕劇了，我記得我剛開始拍膠片的時(shí)候，一臺(tái)成色還不錯(cuò)的 μ2 只要一兩百塊錢。因?yàn)樵?2000 年初期，隨著數(shù)碼相機(jī)的崛起，大量的傻瓜相機(jī)被當(dāng)成廢舊電器，大量出現(xiàn)在二手市場(chǎng)的地?cái)偵希阋说目赡苤灰獛资畨K錢就能淘到，不過(guò)隨著復(fù)古潮的回歸和膠片的短暫復(fù)興，μ2 的價(jià)格一路狂飆，一直飆到了現(xiàn)在接近 1500 元左右，甚至連鏡頭素質(zhì)一般的 zoom 都要大幾百。

作為一臺(tái)純電子化的傻瓜機(jī)，mju 也有著不可忽視的致命傷。

它的排線極其脆弱，滑蓋開關(guān)次數(shù)多了容易斷裂；它的對(duì)焦馬達(dá)如果老化，維修成本往往高過(guò)機(jī)器本身。它是膠片時(shí)代高度工業(yè)化的產(chǎn)物，但也意味著它不像機(jī)械相機(jī)那樣能傳給下一代。每一臺(tái)還在工作的 mju，都是在進(jìn)行一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)。

有人說(shuō)，花近兩千塊買一臺(tái)塑料殼的電子傻瓜機(jī)是智商稅。但在我看來(lái)，mju 依然有著不可替代的魅力。

它教會(huì)了我們攝影最本質(zhì)的東西：在場(chǎng)。

當(dāng)你帶上一臺(tái) Leica，你可能會(huì)因?yàn)樘谝馄鞑亩兊镁兄?jǐn)，但如果你的口袋里裝著的是一臺(tái) mju，你會(huì)更愿意走進(jìn)雨里，走進(jìn)人群，走進(jìn)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的日常。

當(dāng)你把一臺(tái) mju 放進(jìn)兜里，你帶走的不僅是一個(gè)記錄工具，更是一種隨時(shí)準(zhǔn)備與生活撞個(gè)滿懷的態(tài)度。

「膠片時(shí)光機(jī)」器材篇：Olympus μ