縉云丨周書華：殺豬飯與酒

殺豬飯與酒

文/周書華

一

一進冬月門，地里農作物收拾干凈了，忙碌一年的人們終于輕閑了。冬至一到，家家戶戶就準備殺那養得又肥又壯的年豬了。邀請親戚朋友吃殺豬飯，既是老輩遺傳的風俗，也是鄉鄰聯絡感情的方式之一。大家盡管都不富裕，但山里人從骨子里滲透出的厚道，決定了他們的豪氣。他們會傾其所有，熱情招待，使山里人鄰里之間、親朋好友之間出現一年中最難得的“轉轉盛宴”。

上世紀90年代中期，生活成長在大山的農家孩子要走出大山，就必須努力學習。他們堅信只有知識才能改變命運，才能飛出大山。這是山里人的一致看法。所以，尊師重教在山區特別突出，每個家長對孩子的老師非常尊重，都希望老師對自家孩子能嚴格教育。因此，一般到年末家里殺了年豬，都會邀請老師到家里來吃飯，當成貴客來招待以示感謝對孩子的教育。此時，我正在鄉下一所完小教書，自然，在受邀之列。

山里的冬天，氣候冷。放學后，老師們都各自在寢室準備學生期末考試的復習資料。工作不繁重時，就和同事瞎侃神吹。學校旁邊有幾戶人家還沒到上學年齡的孩子們，生活在泥土滋潤的草木花叢中，許是世界上最簡單、幸福的人吧。他們在院子里追逐嬉鬧，歡快明朗的聲音像山澗河流般在村莊里跳動……

有一次，我問班上的學生們：寒假來臨了，你們最想的是什么？不出我的所料，百分之九十以上的學生都有兩個企盼：一是盼家里早點殺豬，好吃香噴噴的豬肉；二是盼早點過年，能吃上好東西，穿上母親制作的新衣服，盡情地玩耍。于是，當地就有“小娃兒小娃兒你莫饞，過了臘八就過年”的順口溜。

那年冬天很冷，凜冽的風吹得教室外的槐樹枝丫發出“嗚嗚嗚”聲響，氣溫急劇下降，看來一場大雪即將到來了。學生放學回家后，我一個人待在學校寢室批改作業，備課。夜色逐漸濃了起來。屋里，鑄鐵爐子上擱著一把冒著熱氣的鐵壺，壺里的水在滋滋地響著，似乎整個夜晚的內容都被濃縮在鐵壺里，不停地翻滾和嘆息著，如母親喋喋不休的絮叨。爐膛下煤灰里埋著半熟的土豆，屋里彌漫著一股淡淡的香味，填充著晚飯后空寂的時光，讓這段時間在甜味中發酵，最終釀出一壇濃郁的好酒。

日子就這樣在上課、批改作業、備課中往復循環著……

臨近學生快考試的前幾天，一個六年級的學生家長從九臺山上走了好幾里難走的山路，專程到學校來請老師們第二天下午放學后，晚上去他家里吃殺豬飯。我盡管也是土生土長的當地人，但與很多鄉人接觸不多，也不熟識。山里人淳樸、憨厚、好客、直率，加之給六年級上課的同事也熱情相邀，使我無法拒絕，只能是恭敬不如從命，也就跟著赴宴去了。

山里人的殺豬飯，也稱之為“刨豬湯”，豐富，也十分講究。首先在客人的座次上，長輩、貴客都坐在八仙桌的上方，平輩坐桌子的左右兩方，晚輩后生坐下方。待落座后，就準備喝酒吃飯了。吃殺豬飯的過程完全可以用“歡快”“過癮”來形容。

主人家先上幾道下酒的涼菜，涼拌三絲、涼拌折耳根、花生米等，這些菜不油膩，吃起來鮮溜溜的清涼爽口。涼菜還沒吃完，緊接著上燉、炒豬肉系列：小炒肉、粉蒸肉、燒白等，由于都是自家用苞谷、紅苕等糧食喂出來的豬，豬肉純正，有著天然的肉香，令人回味無窮。

桌子中間放有一砵新鮮排骨肉湯。這些都是從大骨頭中剔下來的瘦肉，有些還附著在骨頭上，需要用手把大塊的瘦肉從骨頭上撕開。旁邊的碗里有辣椒油、大蒜泥、醬油、芫荽等調料。說實在的，大鐵鍋燉出的瘦肉，再加上這些調料輔佐，越嚼越香，香得自然。

看著冒著熱氣的血旺豆腐白菜湯，還有芹菜炒豬肝或青椒炒瘦肉等一大桌菜肴，讓我們對女主人的手藝夸贊不已。此時，圍坐在一起吃飯的人們大口吃肉，如果覺得吃到嘴里的肉太油了，又趕忙夾幾片白豆腐或血旺送到嘴里，將已吃的食物稀釋一下。喝酒的人你敬我勸，一個個都喝得面紅耳赤，說著大話，喘著粗氣。女主人看哪桌的菜快吃完了就往哪桌的盆里碗里不斷地添菜加肉，直讓人吃得滿嘴油光，汗流浹背……

二

俗話說，無酒不成席。在吃殺豬飯的過程中，更是離不開酒。老家人好客，勸酒詞在酒席上更是發揮得淋漓盡致。

席間，喝的是主人家珍藏多年，舍不得喝的老窖酒，我第一次看到這種酒，也是第一次品嘗這種酒。主人家在敬酒時，都想讓來的客人多喝點酒，以表示自己盡到了主人之誼，客人喝得越多，主人就越高興，說明客人看得起自己，也很有面子。于是，人與人的感情交流往往在敬酒的過程中得到了升華。

唐人于武陵在《勸酒》中有“勸君金屈卮，滿酌不須辭”的詩句，意思是說高舉彎把金杯為您敬酒，滿滿斟上請您不要推辭。在老家一般先酒后飯，斟酒用飯碗，以示大方，“三碗不問路”，酒力不勝者，也需點三下，然后說“用不干的海水歸還主人家”。主人講究“先干為敬”，仰脖一氣喝干。客人最后講究“給主人留點財”不喝干。主人以“勸酒不勸飯”為盡禮，認為客人越吃得多越好，“越吃越發”。學生家長為了讓老師吃好喝好，男女主人輪番前來敬酒，嘴里不停地向老師表達謝意等話語。面對如此的熱情，平時口若懸河的老師，往往口吃，忍不住端起酒杯一飲而盡。

勸酒的說辭也極其豐富，喝了一杯，要來個“好事成雙”，喝了三杯要來個“四季發財”；喝了五杯要來個“六六大順”；七杯過后再來個“八方來財”；九杯喝了還有個“十全十美”，以致“月月紅”（十二杯），若覺得還沒達意，還有更多說辭。總之，主賓放量豪飲，不醉不休。喝酒行令，其樂融融。

酒過三巡，菜過五味。大家的話也就多了起來。家長里短、南朝北國，漫無邊際地神侃，任憑這種液體把煩惱和心中的苦悶麻醉，讓日子模糊成充滿激情的笑聲；那些笑聲在山與山之間回蕩，然后把人帶到遙遠的地方……此刻，老師和家長之間沒有拘束，沒有間隙，相互交談著孩子的學習，毫無保留地互相交換著各自的職責。

屋外，大雪紛飛，讓人有一種溫暖，有一種生活的滿足感。人們的笑聲從窗戶飄散出去。

最后，學校的教導主任凱哥作了總結講話：“天下沒有不散的宴席，感謝主人家對我們的盛情款待。其實，我們聚在一起，不圖吃什么山珍海味，就圖開開心心、熱熱鬧鬧，喝著小酒，談天說地，別有一番樂趣在心頭，祝福主人家四季發財，娃娃學業有成……”

這樣的宴席，一晃三十年過去了。想念當年的殺豬飯，想念一起喝酒吃飯的人，總有一種溫暖的感覺，尤其是那物資匱乏的歲月，每一天都充滿著溫情，對我有著無限的誘惑，總是在不經意間打開記憶的窗戶，讓溫暖的懷念在心底蕩漾，如苞谷酒般宜醉宜飲宜微醺……

三

那年代，山區除了紅土地上的農作物的收成外，沒其他收入，大多數家庭還處在剛剛解決溫飽的水平。所以，每年年初，母親都會養上兩頭小豬，到年底時，小豬正好已經養到膘肥體壯，請人宰殺后，我們通常賣一頭用作日常開銷的柴米油鹽醬醋茶的用度，殺一頭豬自己食用，改善生活。

農歷冬月伊始，村里的人家便陸續開始殺年豬了，空氣里彌漫著過節一樣的鬧熱。因為民風淳樸，輪到誰家殺豬時，左鄰右舍會主動前來幫忙，有的幫忙捉豬，有的幫著殺豬匠砍肉、剔骨，有的則忙著燒水、擇菜、做飯。而殺年豬的人家則會熱情邀請那些前來幫忙的鄉親留下來吃飯，這一頓飯，就叫“殺豬飯”。

在鄉下，殺年豬是傳統習俗，一直被鄉人視為大事。那時候，我還是一個懵懂的鄉村孩子。寒冬臘月間，正值滴水成冰的酷冷時節，鄉親們為籌備年事而忙忙碌碌，春的氣息在村落的上空飄蕩彌漫！那時，我和小伙伴們在學校上學，坐在教室里都能聽到豬歇斯底里的嚎叫聲。哦，這是誰家在殺年豬了！

在殺豬之前，都要跟一些親朋好友說一聲，打聲招呼，到時來自家吃一頓飯。山里人淳樸，一年忙到頭，沒有時間來咀嚼如泥土般瓷實的親情和鄉情，一切都只有在這殺年豬的時候才以吃刨豬湯的形式來銜接和延續。

父親翻開他的老黃歷，書上說，臘月二十三，宜祭祀、開灶。殺年豬的時候，有一種莊重的儀式，就是祭祀祖宗先人。讓先人們保佑子孫后代們的日子風調雨順，六畜興旺。

接下來，就得去請殺豬匠了。因為殺年豬的人家多，方圓幾個村子只有三兩個殺豬匠。要是去遲了，或者自己定的日子和別人有重復，就錯過了，殺豬的日子得往后推。所以，很多人家早早就去請了。“請”自然不是空手去，帶上一包煙，或者是一瓶酒。只要禮數到了，孰輕孰重，殺豬匠是不會計較的，他心里早已把各戶殺年豬的時間排列下來了，寒暄完后他就會把具體的日子告訴你，你只需回去準備即可。所謂準備，就是燒開水、搭好殺豬凳、備好開腸破肚的梯子等等，這些東西，每家每戶都是現成的。

隨著殺豬的日子一天天臨近，母親每天煮的豬食也漸漸濃稠起來，幾乎看不到一片菜葉。這是豬一年中最好的美食了。母親說，人過年吃好的，也得讓豬吃幾天好的。日子定下了，父母便忙著上街去采買些食材回來。殺豬的前幾天，母親就讓我和哥哥去三十里開外的嘎嘎（外婆）家，請嘎嘎、舅舅一家來吃殺豬飯；鄰村的小孃家路途近，就托人捎口信去，讓她一家當天來；家族中的叔伯們在路上遇著就順便邀請了。

殺豬那天瑣事多，繁雜，但也是很熱鬧的。

那時候，我總在想，我們家為什么總是定在臘月二十三這一天殺年豬呢。經父親慎重選擇的這個日子，自然應該是最好的吧。稍微懂事了一些以后，我才知道，殺豬匠還是本族的呢，論輩分與我是一輩的，由于他的名字最后一個字是“陸”，我們都喊他陸二哥。陸二哥殺年豬的本事在當地可謂是家喻戶曉。我們家殺年豬的頭一天，母親會安排我和哥哥去水井挑水回來，把家里的水缸、盆盆缽缽都裝滿水，因為殺豬是要很多水的。父親負責把鍋灶收拾干凈，把柴火準備好。殺年豬的當天，天還沒亮，母親便起床準備了，把火點燃了。等到一大鍋水開了，陸二哥肩扛兩米左右的鐵棍、一頭掛著一個竹筐里面裝著各種刀具、另一頭掛著一把大刀就到了。父親陪著抽上一袋煙，閑聊幾句后，便開始干活。

殺豬是門技術活。首先要把豬從豬圈里趕到屠宰的地方。它不會乖乖跟你走的，一般前來幫忙的人會齊心合力抓耳朵，拽尾巴，這樣豬就沒辦法亂拱，只有把這些部位抓住了，豬才不容易亂竄。一般一頭三百多斤重的大肥豬要至少五到六個強壯的男子才能制伏得住。由于從小便見不得殺年豬的場面，我便和妹妹躲到屋里聽到年豬嚎叫幾聲沒得聲音后，方敢出門看看熱鬧。

待豬血放完了，剛才還活蹦亂跳的豬已軟塌塌地成了一攤豬泥。幫著揪豬耳朵、緊按著豬腿的人方才直起腰來，拍著手上的泥污，擦拭一下額頭的汗水，望著那頭癱在案子上的豬，說這頭豬好肥啊。陸二哥也稍微平緩地喘息了一下，反手用刀背狠狠地劈了一下豬，豬也老實地沒有任何活動反應了。其身體略顯瘦長，毛發零亂。陸二哥手持柳葉尖刀沿豬蹄割開一個三角口，然后拿一根兩米左右的大拇指粗的鐵棍子沿著劃開的三角口往里捅，橫捅豎捅前捅后捅，盡量捅向豬的各個部位，以期將豬更多的皮肉分離開來，為下一步的吹氣奠定良好的基礎。等覺得該捅的部位都招呼到了，就放下鐵棍子，開始吹豬。

只見陸二哥慢慢地吸一肚子氣，對準剛才劃開的三角口，使足勁向豬的身體里吹氣。一瞬間，陸二哥的臉憋得通紅，雙手牢牢地抓住吹氣口，防止換氣時氣從豬身體里泄漏出來。旁邊的人拿著鐵棍子，照著豬身不停地拍打，使豬身上被鐵棍插過的地方貫通起來，豬的身體慢慢地鼓起來了。等豬的身體變得圓滾滾胖乎乎的，粗短的四肢也跟著翹起來，陸二哥便將那個吹氣的三角口用繩結實地捆好了，吹豬的過程才算告一段落。

等豬吹好了，旁邊鍋里的水也燒得沸沸騰騰了，熱氣旋轉，翻騰著向凝聚著年味的天空飄散。眾人搭手，合力把豬從門板上轉移到鍋里，經過開水沖洗后的豬顯得更圓更胖了。陸二哥拿出早已準備好的瓦片樣的刮毛器，開始刮豬毛。

第一件事就是拔豬鬃。陸二哥說，豬鬃是做刷子的上等好料，必須趁著豬身子還熱的時候拔，不然，豬身子冷了，鬃毛就都拔斷了，還會帶出豬皮，浪費了上好的原材料。豬鬃是可以賣一點錢的，曬干后，有專門的人來收。

父親也幫著刮豬毛，哥哥用瓢從鍋里舀水不間斷地沖洗著。陸二哥手拿殺豬刀，在哥哥沖洗過的地方再刮一次，然后用水一沖，豬身就白嫩嫩的了。陸二哥拍了拍白嫩的豬身，轉頭給父親說，林二爸，今年的豬肥著哩，過個鬧熱年哦！父親嘿嘿一笑，就說都是你嬸子喂豬的功勞，母親在一旁聽了也嘿嘿笑出了聲。

豬肚皮上的毛發好處理，豬頭和豬手的毛發處理起來難度系數就大了。刮完毛的豬身潔白光潤，幫忙的人又抬到案子上開膛破肚，摘除五臟六腑等下水，然后半扇子豬肉用鐵鉤子掛在木架上，進行更零碎的肉體分割。

因為先前那些親朋好友、鄰里都通知到位了，這時候也相繼來了，小小的院落，一時間熙熙攘攘。大人們自己找椅子或坐，或圍觀陸二哥如何把肉切成一塊一塊的。小孩子蹦蹦跳跳地爭著幫這幫那。還有一些親戚自覺走進廚房，幫著母親準備殺豬飯。母親早已將新鮮的豬肉、血旺等在灶房進行燉啊，炒啊，不一會兒散發著香氣的各類菜肴便端上桌了。

山里人豪爽耿直，一起喝酒吃肉講究個親熱，父親不知從哪里找出了一瓶鳳城老窖酒，他們不分你我，就著一只土碗，你一嘴我一嘴輪流轉圈。大家一邊喝著酒，一邊說著一年的收獲。坐在這樣的年豬席上，人人吃得熱氣騰騰，個個神情氣爽，享受著美味佳肴和節日的喜悅，人情味十足。有時喝到興致，干脆來個猜拳行令，好不暢快。鄰里之間的情感更加深厚，親人之間的情誼更加融洽和美。在酒桌上，就約定了某天某家要殺豬，邀請大家到時候一定去吃殺豬飯。

這樣的殺豬飯，轉來轉去地吃。吃殺豬飯，成了村里人最隆重的節日，一直要吃到親戚朋友、鄰里鄉親殺完最后一頭年豬。直到臘月二十九，整個村莊都是噼噼啪啪的鞭炮聲，空氣中有濃濃的酒香、肉香味和孩子們的歡聲笑語，這是最人聲鼎沸的鄉村。

離開村莊多年，我還時不時地想起吃年豬飯喝酒的熱鬧情景。那是沉淀在記憶深處的幸福，是鄉親鄰里、親朋好友圍坐一桌的熱鬧與和諧，是山里人家互相慶祝豐收年的最高禮節，也是母親們在大鐵鍋里烹出的濃濃的親情和友情。這樣的場景，如同席上的老酒，存放越久，香味越綿長。

作者簡介：周書華，中國散文學會會員，重慶市作家協會會員。