父親每次氣走母親，還心安理得等她回來做飯，這次母親卻沒有回來

"你這個沒良心的！三十年了，我哪一天沒伺候你！"陳秋月雙手顫抖著指向王大強，眼中的淚水像決堤的洪水。

王大強瞪著布滿血絲的眼睛，酒氣熏天："伺候？我還養了你三十年呢！"

茶幾上的碗筷因為剛才的爭執散落一地，昨天剩下的飯菜濺在地板上，混合著陳秋月的眼淚。客廳里彌漫著濃烈的酒味和絕望的氣息。

"王大強，我真的受夠了。"陳秋月的聲音異常平靜，反而比剛才的咆哮更讓人心驚。

她轉身走向臥室，幾分鐘后提著一個小包出來。

王大強靠在沙發上，頭也不抬："又來這套，過兩天不還得灰溜溜回來給我做飯。"

房門被重重摔上，整個房子都震了三下。

王大強望著緊閉的房門，嘴角扯出一絲不屑的笑容，就像過去三十年里無數次一樣。

01

1994年的春天，陳秋月穿著媽媽親手縫制的紅色棉襖，怯生生地跟著王大強走進這個家。那時候的王大強還會幫她拎行李，還會在她面前收斂脾氣。

"秋月，以后這就是咱們的家了。"王大強那時候還會溫柔地叫她的名字，而不是后來那些"喂"、"你過來"。

那時候的小屋只有一室一廳，但每個角落都被陳秋月收拾得干干凈凈。她每天早上五點起床，給王大強做好早飯，然后送他去工廠，自己再去附近的縫紉店打工。

晚上王大強回來，她總是已經把熱騰騰的飯菜擺在桌上，兩人坐在小桌子兩邊，王大強會跟她說工廠里的趣事，她會跟他分享縫紉店老板娘教她的新花樣。

"大強，你看我今天學了個新針法。"陳秋月總是眼睛亮晶晶地分享著生活中的小美好。

那時候王大強還會認真地看她展示，甚至會夸她："我老婆真聰明。"

1996年王小華出生后，小家庭更加溫馨。王大強下班第一件事就是抱兒子，陳秋月在一旁看著，心里比吃了蜜還甜。

那時候即使偶爾有爭執，王大強也會主動道歉："秋月，是我不好，別生氣了。"

那時候的王大強還會在她生病時買藥，還會在她累了的時候主動洗碗。

陳秋月總以為，那樣的美好會持續一輩子。她從來沒有想過，一個人可以變化得如此徹底，徹底到她有時候看著對面的男人，會恍惚地想：這真的是我當初嫁的那個人嗎？

02

改變是從什么時候開始的？陳秋月后來無數次回想過這個問題。

也許是從王大強在工廠當上班長開始。那時候2002年，王小華剛上小學，王大強因為工作認真被提拔，工資漲了不少，人也開始變得不一樣了。

"我現在好歹也是個干部了，你在外面說話注意點。"這是王大強第一次用這樣的口吻跟她說話。

也許是從她為了照顧孩子放棄工作開始。沒有了經濟來源，她在家里的地位似乎也悄然改變了。

"你一天在家也不知道干什么，連個菜都做不好。"王大強開始挑剔她的手藝，明明都是以前他最愛吃的菜。

也許是從王大強開始和同事喝酒應酬開始。酒精似乎放大了他內心的暴躁，也模糊了他對家庭的責任感。

第一次爭吵是因為王大強喝醉了回來，把剛洗好的衣服弄臟了。陳秋月說了幾句，王大強就爆發了："我在外面累死累活，你就不能體諒體諒我？"

那一次陳秋月也沒有妥協，她帶著王小華回了娘家。三天后，王大強來接她，當著她父母的面道了歉。

"秋月，我錯了，以后不會了。"王大強當時的眼神還有愧疚。

陳秋月心軟了，跟他回了家。她以為這次的教訓會讓王大強改變，卻沒想到這只是一個開始。

從那以后，每當矛盾激化，陳秋月就會負氣離開，王大強會來接她回去。剛開始他還會道歉，后來就只是簡單地說："行了，別鬧了，回家吧。"

再后來，連接都不接了，只是在家等著她自己回來。

因為每一次，陳秋月最終都會回來。為了王小華，為了這個家，為了她以為的夫妻情分。

03

2010年，陳秋月的母親去世了。她在醫院守了三天三夜，王大強只在葬禮那天出現了一次，理由是工廠忙。

辦完喪事回到家，陳秋月一個人坐在客廳里哭了整整一個晚上。王大強在臥室里呼呼大睡，甚至沒有出來安慰她一句。

"媽，我好想你。"陳秋月對著母親的遺像自言自語，淚水模糊了視線。

那一刻她突然意識到，這個世界上最疼愛她的人已經不在了，而身邊這個本該最親近的人，卻顯得如此陌生和冷漠。

王小華那時候已經上初中了，正值叛逆期，回家就關在房間里，很少和父母交流。陳秋月感到前所未有的孤獨。

她開始試圖和王大強溝通，想要找回他們之間曾經的溫暖。

"大強，我們好久沒有好好聊天了。"一個周末的晚上，陳秋月主動坐到王大強身邊。

王大強頭也不抬，眼睛盯著電視："有什么好聊的，累了一天了。"

"我今天去市場，看到咱們結婚時買的那種布料，想起了..."

"行了行了，那些陳芝麻爛谷子的事還提什么。"王大強不耐煩地打斷了她。

陳秋月的話卡在喉嚨里，像一根刺，刺得她眼淚直流。

她開始更加努力地做家務，把家里收拾得一塵不染，希望王大強能看到她的付出。她學會了更多菜譜，每天變著花樣給王大強做飯，希望能夠重新獲得他的贊美。

但是王大強仿佛習慣了她的好，這些努力在他眼中都是理所應當的。

"你一天在家也不干別的，不就應該把家務做好嗎？"當陳秋月期待地看著他時，王大強總是這樣說。

那些年里，陳秋月無數次想過要離開，但每當看到王小華，她就舍不得了。她告訴自己，等孩子長大了，等孩子成家了，她就為自己活一次。

可是時間一年年過去，她發現自己越來越找不到離開的勇氣了。

04

2014年，王小華大學畢業，在外地找到了工作，很少回家。家里就只剩下陳秋月和王大強兩個人，矛盾更加突出了。

沒有了孩子作為緩沖，兩個人之間的問題暴露無遺。王大強變得更加肆無忌憚，陳秋月也變得更加敏感脆弱。

爭吵的頻率越來越高，內容也越來越尖銳。從家務分配到生活習慣，從經濟支配到人生規劃，任何小事都可能引發一場戰爭。

"你看你，一天到晚就知道在家待著，出去找個工作會死啊？"王大強開始嫌棄她沒有工作。

"不是你當初說讓我在家照顧孩子的嗎？現在孩子大了，我都五十歲了，誰要我？"陳秋月委屈地反駁。

"那是你自己沒本事，怪誰？"王大強的話像刀子一樣割著陳秋月的心。

每次爭吵后，陳秋月都會離開家，有時候去公園坐一整天，有時候去姐姐家住幾晚。但最終，她總是會回來，因為她不知道除了這個家，自己還能去哪里。

王大強也摸透了她的脾氣，知道她最多鬧幾天就會回來，所以越來越不把她的憤怒當回事。

"又來這套，演夠了沒有？"成了王大強的口頭禪。

陳秋月感到深深的絕望，她意識到自己在王大強心中的地位越來越低，低到他連表面的尊重都不愿意給她。

今年春節，王小華帶女朋友回家過年。看著年輕人甜蜜的互動，陳秋月想起了自己年輕時的模樣，想起了王大強曾經也是那樣溫柔地對待她。

"媽，你和我爸怎么了？感覺你們都不怎么說話。"王小華敏感地察覺到了父母之間的問題。

"沒事，大人的事你別管。"陳秋月強顏歡笑，不想讓兒子擔心。

但是王小華走后，她和王大強之間的問題更加嚴重了。空蕩蕩的房子里，兩個人像兩個陌生人，各自生活在自己的世界里。

05

那天是一個再普通不過的星期三，陳秋月正在廚房準備晚飯，王大強和往常一樣喝酒回來了。

"菜怎么還沒好？我都餓了。"王大強一進門就開始抱怨。

"馬上就好，你先洗洗手。"陳秋月頭也不回地繼續忙活著。

"洗什么洗，就這么吃。"王大強直接坐在餐桌前，開始催促："快點快點。"

陳秋月端著菜走出廚房，看到王大強連外套都沒脫就坐在桌前，心里涌起一股無名火。

"你就不能脫了外套再吃飯嗎？一身酒味。"

"我愿意穿就穿，你管得著嗎？"王大強不耐煩地瞪了她一眼。

"我管不著？這是我們家，不是酒館！"陳秋月的聲音開始顫抖。

"你們家？這房子是我買的，房產證上寫的是我的名字！"王大強的話像一把尖刀直插陳秋月的心臟。

這句話徹底擊垮了陳秋月，她突然意識到，在王大強心中，這個她辛苦經營了三十年的家，從來不屬于她。

"好，既然這不是我家，那我走！"陳秋月再也控制不住內心的憤怒和委屈。

"走啊，看你能走到哪兒去，過兩天不還得乖乖回來給我做飯。"王大強完全沒有意識到這次和以往有什么不同。

陳秋月站在門口，回頭深深地看了一眼這個讓她付出了人生最美好三十年的男人。

王大強正大口地吃著她剛做好的飯菜，對她的離開視若無睹，甚至連一個挽留的眼神都沒有。

那一刻，陳秋月心中最后的希望徹底破滅了，她意識到自己在王大強心中的價值，可能真的只是一個免費的保姆。

現在是晚上八點，陳秋月走出了那扇門，而王大強依然坐在餐桌前，滿不在乎地繼續吃著晚飯。

他根本沒有意識到，這一次，真的不一樣了。

06

第二天早上七點，王大強睜開眼睛，習慣性地等著陳秋月叫他起床吃早飯的聲音。

房子里靜得出奇。

他起床走到客廳，餐桌上空空如也，廚房里也沒有任何動靜。昨晚的碗筷還散落在地上，沒有人收拾。

"這女人，脾氣還挺大。"王大強嘟囔著，以為陳秋月只是在賭氣，過一會兒就會回來。

他隨便找了點昨天的剩飯湊合著吃了，然后去上班了。

整整一天，王大強都在等著陳秋月的電話，等她像以前一樣主動服軟。但是直到下班，手機都沒有響過一聲。

回到家，房子還是早上離開時的樣子，甚至更亂了。王大強第一次感受到了沒有陳秋月的生活是什么樣子。

他試著自己做飯，但是連電飯鍋都不會用。最后只能叫了外賣，一個人對著冷冰冰的墻壁吃著沒有溫度的盒飯。

第三天，第四天，第五天...

陳秋月還是沒有回來。

王大強開始慌了，他從來沒有想過，陳秋月真的會離開這么久。他開始給陳秋月的姐姐打電話，但是對方只是冷淡地說："秋月不想見你。"

一個星期后，王大強終于在臥室的梳妝臺上發現了一封信。

信封上用工整的字體寫著："給王大強"。

王大強的手開始顫抖，他忽然意識到，這次真的不一樣了。

07

王大強顫抖著打開信封，陳秋月工整的字跡映入眼簾：

"大強，當你看到這封信的時候，我已經走了。不是賭氣，不是要你來接我回家，是真的走了。

三十年了，我給了你我人生最好的三十年。從22歲到52歲，從青春年華到人老珠黃，我把我的全部都給了你，給了這個家。

但是你呢？你什么時候把我當作你的妻子看待過？我在你心中，從來就只是一個免費的保姆，一個理所應當為你服務的工具。

你知道嗎？我最后悔的不是嫁給你，而是我竟然用了三十年的時間才明白，一個不愛你的人，永遠不會因為你的付出而愛上你。

我以為只要我足夠好，足夠賢惠，足夠忍讓，你就會重新珍惜我。但是我錯了，你的心已經冷了，冷到再也捂不熱了。

昨天你說這個家不屬于我，你說得對。這個家確實不屬于我，因為在這個家里，我從來沒有被當作家人看待過。

我不要你的房子，不要你的錢，我只想要一點點尊重，一點點關愛，一點點被需要的感覺。但是這些，你一樣都給不了我。

王小華是我們共同的兒子，但他已經長大了，有了自己的生活。我不能再用孩子作為繼續忍受的借口。

我要為自己活一次，哪怕只是剩下的后半生。

不要找我，我不會回來了。我已經在妹妹那里找了一份工作，雖然不多，但足夠我一個人生活。

如果你還有一點點良心，就放我走吧。給我一個重新開始的機會，也給你自己一個反思的機會。

三十年的婚姻，就當是我欠你的，現在還清了。

愿你以后能夠遇到一個愿意繼續伺候你的人，愿你能夠學會珍惜。

再見了，王大強。這一次，是真的再見了。"

王大強讀完信，整個人癱坐在床上。

他突然意識到，陳秋月說的每一句話都是真的，而他，再也找不到任何理由挽留她了。

08

信紙從王大強手中滑落，他呆呆地坐在床沿上，三十年的婚姻生活像電影一樣在腦海中回放。

他想起了初次見面時陳秋月羞澀的笑容，想起了她每天早起為他做早餐的背影，想起了她生病時還堅持照顧全家的身影，想起了無數個她默默承受他壞脾氣的夜晚。

而他給了她什么？

除了一個冷漠的丈夫，一個永遠不滿足的家庭暴君，一個把她的付出視為理所當然的陌生人，他什么都沒有給過她。

王大強第一次意識到，陳秋月在他心中的分量有多重，但這個認識來得太遲了。

他開始瘋狂地尋找陳秋月，給她姐姐打電話，到她可能去的每一個地方尋找，但都沒有結果。陳秋月就像徹底消失了一樣，消失在他的世界里。

一個月后，王小華回家看到父親憔悴的樣子，聽完事情的經過后，只是冷冷地說了一句："這是你自找的。"

"兒子，你幫爸爸勸勸你媽，讓她回來吧。"王大強哀求著。

"爸，你知道嗎？從小到大，我看著媽媽是怎么為這個家付出的，也看著你是怎么一點點磨掉她的心的。她能堅持到現在已經很不容易了。"

王小華的話像一記重錘敲在王大強心上："如果你真的愛她，就讓她走吧。讓她去過她想要的生活，這也許是你能為她做的最后一件事。"

半年后，王大強收到了離婚協議書。他沒有任何猶豫就簽了字，因為他知道，這是陳秋月應得的自由。

又過了一年，王大強聽說陳秋月在城市的另一端開了一家小小的縫紉店，生意很好，人也變得開朗了許多。

那天下午，王大強遠遠地看見了她。五十多歲的陳秋月笑容燦爛，就像三十年前剛認識時那樣美好。

他想過去和她說話，但最終還是轉身離開了。

因為他知道，最好的愛，有時候就是放手。

而對陳秋月來說，沒有回來的這一次，是她人生真正的開始。