四川
好消息是，新藥ADC像帶導航的導彈，能把毒藥精準扔進腫瘤老巢，38%的人因此多喘幾口氣；壞消息也寫得明明白白——肝上的三顆轉移灶排成“寡轉移”陣，隨時可能再喊來援兵。于是病房里出現詭異畫面：上午她推著鎮痛泵去拍片，下午又化好妝出現在防癌會，給剛剃光頭的阿姨涂口紅，好像疼痛只是借宿，她才是房東。
古天樂把整棟私家醫院的VIP層包成“片場”，輪班表排得比賀歲檔還滿；周耀輝寫歌詞寫到凌晨三點，只為把“破繭”兩個字塞得進針孔也塞得進心跳。可最管用的特效藥，其實是放學鈴聲——兩個女兒每天四點準時拎著作業本沖進病房，大女兒把籌款鏈接做成粉色小絲帶，二女兒把媽媽掉落的頭發藏進透明球，說這樣媽媽就永遠有頭發陪她長大。
前夫每天結一次賬，賬單厚得像舊黃歷，他一句廢話沒有，只跟護士確認“最痛那天能不能多打一支嗎啡”。教會姐妹把廚房搬到走廊，電磁爐“滴滴”響，蒸魚、雞胸、藜麥飯輪番上場，營養師在后面追：低碳水不是沒碳水，別讓病人啃菜葉子啃到絕望。
醫生下周要去社區開講座，主題簡單粗暴：BRCA1突變不是天書，35歲就能查，別等到疼得直不起腰才想起乳腺MRI。數據冷冰冰——5972個新增乳癌里，TNBC占了快一千，最年輕的才28歲。專家把話說得很白：基因報告不是算命，是提前報警，別讓身體第一次喊痛就成了臨終留言。
有人問她怕不怕，她笑笑，指了指鎮痛泵上的貼紙——那是女兒貼的卡通翅膀。她說痛到飛起的時候就當它真能飛，飛過去一天算一天。900天，她沒贏，也沒輸，只是把“以后”拆成無數個“今天”，再把“今天”過成還能化妝、還能擁抱、還能寫歌的樣子。 TNBC 仍是瘋狗，但此刻，繩子還在她手里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
