大山里，這群少年踢出15個(gè)冠軍

點(diǎn)擊聽(tīng)AI播客

閱讀全文需5分鐘

在云南邊境村寨，有一支特殊的球隊(duì)——“佤山少年足球隊(duì)”，這個(gè)由6—12歲少年組成的隊(duì)伍，在全國(guó)以及省、市、縣各級(jí)青少年足球賽中獲得15個(gè)冠軍，其中的優(yōu)秀隊(duì)員還入選了國(guó)家隊(duì)和各地俱樂(lè)部的后備隊(duì)。

成績(jī)的背后，是整個(gè)邊境縣域?qū)λ刭|(zhì)教育的積極探索。在地處邊境地區(qū)，經(jīng)濟(jì)與教育資源相對(duì)匱乏的前提下，發(fā)展體育教育的抓手在哪兒？對(duì)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么？目前還存在哪些困境與問(wèn)題？都署需要慎重斟酌與衡量的命題。

在這些孩子身上，基層的教育工作者看到了足球運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的更多價(jià)值與可能，而在足球這項(xiàng)最“燒錢(qián)”的運(yùn)動(dòng)里，大量資金、人才的持續(xù)投入，考驗(yàn)的不僅是地方政府將特色體育教育在邊疆融合落地的決心，更多的是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想之間，努力為孩子掙一個(gè)“好出路”的考量與難處。

距離國(guó)境線5公里，一片人工草皮鋪成的足球場(chǎng)上，幾十個(gè)孩子正以四人一組列隊(duì)帶球奔跑，球衣、短褲、球鞋，配合靈活跑動(dòng)的姿態(tài)，儼然一支成熟球隊(duì)的“微縮版”。

足球?qū)嶒?yàn)班的孩子在訓(xùn)練。

云南省滄源縣勐董鎮(zhèn)中心完小的這片球場(chǎng)略小于標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，是整個(gè)縣城為數(shù)不多的能夠舉辦11人比賽的場(chǎng)地。臨近放假，其他師生已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)松弛的狀態(tài)，這些足球?qū)嶒?yàn)班的孩子在這里仍然保持每天兩小時(shí)的訓(xùn)練。

作為全縣最大的邊境中心校，小學(xué)1028名學(xué)生中佤族占98%，還有34名是緬甸籍。2019年，由滄源縣教體局牽頭，作為臨滄市校園足球特色學(xué)校建設(shè)的首個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目，足球?qū)嶒?yàn)班開(kāi)始籌備第一屆招生，截至2025年9月最新一屆招生結(jié)束，勐董鎮(zhèn)中心完小已經(jīng)有了第六個(gè)足球?qū)嶒?yàn)班，一至六年級(jí)各有一個(gè)班，組成了以佤族為主，包含傣族、拉祜族、傈僳族、彝族、漢族在內(nèi)208個(gè)隊(duì)員的“佤山少年足球隊(duì)”。短短幾年，這支由6—12歲少年組成的隊(duì)伍，在全國(guó)以及省、市、縣各級(jí)青少年足球賽中獲得15個(gè)冠軍，其中的優(yōu)秀隊(duì)員還入選了國(guó)家隊(duì)和各地俱樂(lè)部的后備隊(duì)。

然而，讓老師和教練感到驕傲的并非只是成績(jī)。“經(jīng)過(guò)6年，孩子們的變化很大。”縣教體局副局長(zhǎng)李學(xué)新告訴我，通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)的鍛煉，足球班的學(xué)生表現(xiàn)出超越普通班級(jí)孩子的積極、自信、陽(yáng)光。而他自己這邊要做的，除了日常訓(xùn)練比賽的物質(zhì)保障，還要考慮一個(gè)更大的問(wèn)題：他們未來(lái)的路該怎么走？

為什么是足球？

“滄源喜歡足球的人很多，我們有一句話叫‘白天放牛，晚上踢球’。”李學(xué)新說(shuō)，正是這種濃厚氛圍和群眾基礎(chǔ)在下一代身上形成了影響。

作為一個(gè)十幾萬(wàn)人口的邊境縣，滄源每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至每個(gè)村組都有自己的足球隊(duì)，一年四季都有比賽打。春節(jié)前，村集體內(nèi)部先舉辦“迎春杯”球賽，勝出的再踢一輪“鄉(xiāng)鎮(zhèn)杯”，到了年后3—5月，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及一些企業(yè)會(huì)組成十幾支隊(duì)伍，參加縣里的“振興杯”，選拔出的球隊(duì)為最后10月份臨滄市組織的“幸福邊境杯”做準(zhǔn)備。

2019年6月，教育部辦公廳發(fā)布了《關(guān)于開(kāi)展體育美育浸潤(rùn)行動(dòng)計(jì)劃的通知》，提出“依托高校體育美育教師和學(xué)生力量，為本地區(qū)特別是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū)、貧困地區(qū)和廣大農(nóng)村地區(qū)的中小學(xué)校體育美育課程教學(xué)、社團(tuán)活動(dòng)、校園文化建設(shè)、教師培訓(xùn)等提供持續(xù)性的定向精準(zhǔn)幫扶和志愿服務(wù)”。而彼時(shí)的滄源縣也在進(jìn)行一場(chǎng)教育改革，李學(xué)新曾就職的縣教育局與體育局正式合并。

“每年給學(xué)生做體質(zhì)檢測(cè)，我們發(fā)現(xiàn)這里很多孩子身體數(shù)據(jù)相比其他地方孩子更優(yōu)秀，比如睪酮素、肌肉橫切面積等，都表明他們更有運(yùn)動(dòng)天賦。”來(lái)到教體局后，李學(xué)新很快向市局匯報(bào)，能否根據(jù)佤山孩子的“特長(zhǎng)”和足球運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，在“體教融合”方面做一些嘗試？

轉(zhuǎn)年到了2020年，第一屆足球?qū)嶒?yàn)班正式開(kāi)班，從全縣2000多個(gè)孩子里選出女生14名，男生22名。項(xiàng)目組聘請(qǐng)專業(yè)足球教練為學(xué)生進(jìn)行了爆發(fā)力、靈敏度、四肢協(xié)調(diào)等測(cè)試，在入學(xué)前還經(jīng)過(guò)一次體檢。“它跟一般的體檢不一樣，完全按照運(yùn)動(dòng)員相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)做的全面體檢。還要看父母等家庭成員有沒(méi)有遺傳病。”李學(xué)新說(shuō)。

“燒錢(qián)”的運(yùn)動(dòng)

足球?qū)嶒?yàn)班項(xiàng)目著手準(zhǔn)備時(shí)，勐董鎮(zhèn)中心完小是當(dāng)時(shí)縣城里為數(shù)不多具備訓(xùn)練場(chǎng)地和住宿條件的小學(xué)。而項(xiàng)目最終落地完小，對(duì)于校長(zhǎng)陳世民來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜。

運(yùn)行的第一年，學(xué)校專門(mén)為足球?qū)嶒?yàn)班的學(xué)生供應(yīng)了營(yíng)養(yǎng)加餐。“我們的孩子個(gè)子矮，一出去打比賽就很明顯。”陳世民說(shuō)，這種身高差在U12階段的比賽里最明顯，對(duì)比外面同年齡的孩子身高“至少矮一頭”。“其實(shí)從一年級(jí)開(kāi)始就有這個(gè)差別，一開(kāi)始是差20公分左右，后面差距越來(lái)越大。”

“我們孩子特點(diǎn)就是靈、巧、快。但是對(duì)于青少年球隊(duì)來(lái)說(shuō)，技術(shù)只是一方面，個(gè)高、身體素質(zhì)好肯定是占很大優(yōu)勢(shì)的。”U10組教練楊康說(shuō)。

龍乃村一名4歲孩子身穿隊(duì)服，往球場(chǎng)方向走去。

但很快，足球?qū)嶒?yàn)班招收到第二年以后，學(xué)校在加餐這項(xiàng)開(kāi)始“吃力”了。“足球班的孩子越來(lái)越多，也是跟其他班一樣的伙食費(fèi)，慢慢地就緊張了。”陳世民告訴我，校園足球整體的項(xiàng)目資金由省、市兩級(jí)財(cái)政渠道撥付管理，每年共100萬(wàn)元，用于教練工資、訓(xùn)練裝備、外出比賽培訓(xùn)等。

那個(gè)時(shí)候，陳世民對(duì)于“足球是一項(xiàng)非常花錢(qián)的運(yùn)動(dòng)”有了切身體會(huì)——球是每個(gè)孩子一個(gè)，大概能用一學(xué)期，踢壞了就要換；球衣隨著個(gè)子長(zhǎng)大每年都要換新；球鞋要專業(yè)的釘子鞋，一學(xué)期會(huì)穿壞兩雙，“一個(gè)是每天訓(xùn)練的磨損，還有就是孩子身體也長(zhǎng)得快”。為此，他們找到一家專門(mén)做定制的企業(yè)，集體采購(gòu)價(jià)格談到了4折，每雙120元。

除了硬件裝備，陳世民和教練組認(rèn)為目前最大的經(jīng)費(fèi)缺口是比賽。“出去打比賽的機(jī)會(huì)太少了，特別是國(guó)家級(jí)、省級(jí)的青少年高水平比賽。”

2022年，球隊(duì)已經(jīng)訓(xùn)練了兩年，孩子們?nèi)匀灰淮伪荣愡€沒(méi)參加過(guò)，陳世民只覺(jué)得“心里著急”：“我們也了解過(guò)，昆明每周都有學(xué)校之間的交流比賽，但我們的孩子每天只能自己練。”他一層層向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“打報(bào)告”，終于在那年7月第一次外出去昆明參加了省級(jí)比賽。“航空公司還給我們免了機(jī)票。孩子們也沒(méi)有辜負(fù)期待，在U7組拿了亞軍，U8組拿了冠軍。”

截至現(xiàn)在，球隊(duì)參加過(guò)兩次云南的省級(jí)比賽。“成績(jī)還不錯(cuò)，每個(gè)不同的組別都拿了冠亞軍。”陳世民說(shuō)，唯一一次參加的全國(guó)級(jí)別賽事，是2024年在昆明舉辦的“中國(guó)聯(lián)盟杯”全國(guó)青少年足球精英賽，算下來(lái)一趟花了30多萬(wàn)元。“光球員就152個(gè)，每個(gè)組至少一個(gè)教練、一個(gè)生活指導(dǎo)老師，還有隊(duì)醫(yī)。”

“比賽就是一種最好的訓(xùn)練，特別是對(duì)技戰(zhàn)術(shù)的提升、配合的連貫性方面，要多看、多交流，才能積累經(jīng)驗(yàn)。”楊康說(shuō)，剛上賽場(chǎng)的時(shí)候，孩子看到球都不敢去搶，但出去比賽過(guò)兩三次的孩子，就明顯不一樣。因此，只要有比賽，在能力允許的情況下，學(xué)校都要求把孩子盡量全部帶上，“想讓每個(gè)孩子都有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)”。但有一次去廣州，因?yàn)槭且揽恳患移髽I(yè)的贊助，球隊(duì)只帶了對(duì)方要求的11名隊(duì)員參賽。“是一家昆明的企業(yè)，主動(dòng)來(lái)聯(lián)系的，給我們訂了機(jī)票和住宿酒店。”

“不松弛”的玩

滄源佤山機(jī)場(chǎng)建在距離縣中心15公里的山上，自2016年底航線開(kāi)通以后，從佤山到昆明，原先耗費(fèi)七八個(gè)小時(shí)汽車轉(zhuǎn)火車的路程，只需不到一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。現(xiàn)在，這也是球隊(duì)外出比賽必乘的交通工具。“好多孩子也是跟著我們第一次坐飛機(jī)，會(huì)特別好奇，問(wèn)個(gè)不停。”陳世民說(shuō)。

而借著打比賽的機(jī)會(huì)，每當(dāng)去到一些大城市，陳世民都會(huì)去其他球隊(duì)的訓(xùn)練基地看一看，從教練的配置到訓(xùn)練的方式，再到配套的后勤保障，都讓他感受到了更大的差距。

“很多球隊(duì)配了專業(yè)的營(yíng)養(yǎng)師，食堂都是那種自助餐形式的，每餐應(yīng)該吃什么，什么食物對(duì)生長(zhǎng)發(fā)育有幫助，人家都給孩子講得很清楚。”他說(shuō)，“還有就是教練，基本上都是三四個(gè)教練盯一個(gè)隊(duì)，像我們一個(gè)組三四十個(gè)孩子只有一個(gè)教練，很多時(shí)候就看不過(guò)來(lái)。”

對(duì)于經(jīng)費(fèi)來(lái)源，陳世民也想過(guò)借助企業(yè)贊助解決。“但是現(xiàn)在各方面的政策我們也不太了解，怕多走彎路，所以說(shuō)還是以政府引導(dǎo)為主。”他想了想說(shuō)，“家長(zhǎng)這邊我沒(méi)有奢望，因?yàn)槎际莵?lái)自農(nóng)村的孩子，多數(shù)還是留守兒童，有些家庭也很特殊。”

28歲的楊康也是滄源佤族人。大學(xué)畢業(yè)以后，他取得了足球C級(jí)教練員的資格證，“可以帶U7—U12階段的青訓(xùn)”。在紅河執(zhí)教兩年以后，他有機(jī)會(huì)加入昆明的一家俱樂(lè)部。而在昆明入職短短兩個(gè)月后，他又被“調(diào)”回了滄源。

龍乃村的足球場(chǎng)。

兩種不同的執(zhí)教經(jīng)歷讓他感受到了一些差異。在昆明楊康執(zhí)教過(guò)的學(xué)校里，足球作為一個(gè)興趣課程向全校學(xué)生開(kāi)放，“只要喜歡足球都可以報(bào)名”，往往不同年紀(jì)、不同基礎(chǔ)的孩子都在一個(gè)課堂學(xué)習(xí)。但對(duì)于佤山的孩子來(lái)說(shuō)，踢球的意義和心態(tài)是完全不同的。

比如每次打比賽之前，“孩子們都會(huì)很緊張”，教練在做賽前指導(dǎo)的同時(shí)也會(huì)讓他們“放松心態(tài)，發(fā)揮出自己的能力就好”。“這時(shí)候往往我們不給壓力，他們自己就已經(jīng)壓力很大了，勝負(fù)欲很強(qiáng)。”再比如，有些孩子在下課之后還會(huì)要求“加練”，“自己分組打?qū)官悺薄！疤貏e是高年級(jí)的球員，這種情況會(huì)更多。”楊康分析道，“他們會(huì)更有自己的想法，我踢球是為了什么，慢慢也有了自己的目標(biāo)。”

2023年，“幸福邊境杯”滄源青少年足球邀請(qǐng)賽進(jìn)行時(shí)，一個(gè)“9歲女小將晃過(guò)三名男對(duì)手射門(mén)進(jìn)球”的視頻“火”了，這個(gè)女孩叫趙希瑤，因?yàn)檫@個(gè)視頻被國(guó)家女子足球隊(duì)看中，她很快被轉(zhuǎn)送到了蘇州基地U13全國(guó)女足集訓(xùn)訓(xùn)練營(yíng)。

“我們足球班建立之初的目標(biāo)就是把孩子們輸送出去。”李學(xué)新說(shuō)。截至目前，已經(jīng)有19名“佤山少年足球隊(duì)”的孩子被上海、江蘇、河北等不同地區(qū)俱樂(lè)部球隊(duì)或青訓(xùn)基地“看中”。“大多數(shù)是在四年級(jí)以后，而且女生更受關(guān)注。”他告訴我，不久前就有3個(gè)女生同時(shí)加入了上海徐匯區(qū)的球隊(duì)。“她們馬上承擔(dān)了主力位置，還幫助球隊(duì)排名上升。”

年齡的坎兒

隨著越來(lái)越多足球?qū)嶒?yàn)班的學(xué)生被輸送出去，他們的學(xué)籍也隨著球隊(duì)轉(zhuǎn)到上海、蘇州等大城市。在這些孩子身上，李學(xué)新看到了足球運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的更多價(jià)值與可能，而這種“足球＋升學(xué)”雙輸出的模式也得到了滄源大部分教師與家長(zhǎng)的認(rèn)可。“這是我們的底線，如果那邊不幫忙解決上學(xué)問(wèn)題，我們就不送。”

在“親戚家的孩子”趙希瑤去蘇州上學(xué)后，田淵博的媽媽有些“焦慮”，她希望兒子也能通過(guò)足球的渠道走向更大的世界，在未來(lái)有機(jī)會(huì)走職業(yè)化的道路。眼看孩子上了六年級(jí)，這種情緒越來(lái)越強(qiáng)烈。“經(jīng)常自己琢磨，他怎么還沒(méi)被看中呢。”她笑著說(shuō)。

對(duì)于還沒(méi)有“走出去”的大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種對(duì)于未來(lái)發(fā)展方向的選擇焦慮是共通的。第一屆足球?qū)嶒?yàn)班在今年夏天即將畢業(yè)，他們的去向成為很多人關(guān)心的事。

“我們正在聯(lián)系市里的中學(xué)，爭(zhēng)取整班移交，把足球班保留下來(lái)。”李學(xué)新說(shuō)，“要做最大的努力給他們兜底。到了初中，訓(xùn)練時(shí)間能保證像小學(xué)一樣最好，如果保障不了，至少這些小孩是在一起的，可以繼續(xù)著重訓(xùn)練足球，有機(jī)會(huì)碰上更好的選擇。”

“都說(shuō)我們國(guó)家足球青訓(xùn)的現(xiàn)狀是‘13歲退役’，就是這個(gè)原因，沒(méi)有保障他繼續(xù)往上走的機(jī)制。”對(duì)于更遠(yuǎn)的未來(lái)，李學(xué)新有自己的思考，“如果我們能有一個(gè)系統(tǒng)性的保障，從小學(xué)、初中再到高中，讓孩子在一個(gè)完整的足球班里，統(tǒng)一學(xué)習(xí)、統(tǒng)一訓(xùn)練、統(tǒng)一管理，這條路以后就能打得通了。”

然而，在陳世民的理念中，他更愿意把足球這項(xiàng)特長(zhǎng)作為佤山學(xué)生向外走的拐杖，“多一條路肯定是好的，特別是對(duì)于我們這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)”。因此，為了不讓他們落下文化課成績(jī)，陳世民要求“由業(yè)務(wù)水平強(qiáng)的老師帶足球班”，并且規(guī)定，“文化課跟不上的就不能參加訓(xùn)練”。令很多老師沒(méi)想到的是，這一條成為不少孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

“他們是真的愛(ài)踢球，怕考不好踢不了球，放假也會(huì)帶著球回去。”六年級(jí)足球?qū)嶒?yàn)班語(yǔ)文老師楊琛說(shuō)，她會(huì)有意識(shí)地把日常教學(xué)與足球“串聯(lián)”起來(lái)，激發(fā)學(xué)生的興趣和思維活躍度。

葉皓均在場(chǎng)上的位置是守門(mén)員，偶像是阿根廷隊(duì)的“大馬丁”。有次出去參賽，因?yàn)橐粋€(gè)球沒(méi)守住，球隊(duì)輸?shù)袅吮荣悺Ｗ闱蝻w進(jìn)門(mén)的一瞬間，他好像看見(jiàn)隊(duì)友責(zé)備的眼神，因此“難受了好一段時(shí)間”。那個(gè)時(shí)候，語(yǔ)文課剛好學(xué)到了《三國(guó)演義》，楊琛便策劃了一場(chǎng)辯論賽，辯題就是“個(gè)人英雄主義與團(tuán)隊(duì)精神哪個(gè)更重要”。

雖然辯論沒(méi)有決出輸贏，但是楊琛感到這個(gè)過(guò)程是非常有意義的。“我想，他們通過(guò)自己的思考和表達(dá)，應(yīng)該對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深的理解。不是說(shuō)勝負(fù)欲不好，而是在失利以后，引導(dǎo)他們更加辯證地看待。”

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者陳藝嬌

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：佤山孩子在踢球

監(jiān)制：杜娟 編輯：劉婉茹