曹丕見兩頭牛打架，讓曹植作詩，不能有牛字，成千古名典

建安十五年，銅雀臺落成。

曹操高坐臺上，看著眼前這群才華橫溢的兒子，心中想必是快意的。

他命諸子登臺作賦，年僅十九歲的曹植揮筆而成，文辭華麗，驚艷四座。

曹操撫須而笑，那一刻，他大概真覺得這個兒子“最可定大事”。

后人謝靈運有句話說絕了：“天下才有一石，曹子建獨占八斗。”從此“才高八斗”成了曹植的標簽，也成了他的詛咒。

同樣站在銅雀臺上的，還有他的哥哥曹丕。

史書沒記他那天寫了什么，但我們可以想象——當所有人的目光都投向那個意氣風發的少年時，這位兄長站在陰影里，神色平靜，手指卻在袖中慢慢攥緊。

一、世子之爭

曹操晚年，世子之位懸空，朝堂之上暗流涌動。而最有競爭力的，便是曹丕與曹植。

曹植是什么人？十歲就能誦讀《論語》《詩經》，下筆成章，連曹操都懷疑他“倩人”（找人代筆）。

他的詩賦有一種天然的生命力，千年后讀來仍令人心折。他率真隨性，不設城府，待人接物全憑本心——可這種性格，做朋友是幸事，做政治接班人卻是災難。

曹丕呢？他也會寫詩，但更擅長寫人。他知道什么時候該笑，什么時候該沉默，什么時候該給父親身邊的謀士送上一份恰到好處的禮物。

賈詡、華歆、吳質……這些朝中重臣，都在曹丕的“朋友圈”里。

最關鍵的是，曹丕懂曹操。

曹操是什么人？是那個說“寧我負人，毋人負我”的梟雄，是那個殺呂伯奢全家不眨眼的狠人。

他的接班人，可以才華平庸，但必須有足夠的政治手腕駕馭群臣；可以有缺點，但不能關鍵時刻掉鏈子。

曹植偏偏在最關鍵的時刻，掉了鏈子。

建安二十二年，曹操外出，曹植醉酒后“私開司馬門，馳道中”。司馬門是皇宮外門，馳道是天子專用通道。

這一醉，醉掉的不僅是他的前途，更是曹操最后的信任。

后來曹丕被立為世子。

史書上說，曹植從此“失寵”。但失寵不等于安全。

曹丕太清楚：父親的偏愛可以轉移，但曹植的才華還在，聲望還在，那些曾經支持他的朝臣還在。只要這個人活著，自己的世子就永遠有一道裂痕。

政治斗爭之位，從來容不下“隱患”二字。

二、兩牛相斗詩

曹丕繼位成為魏王后，對曹植的猜忌與日俱增。后來曹丕廢漢自立，登基為帝。剛繼位的曹丕，地位并不穩固：朝堂之上，還有不少老臣懷念曹操時期的舊制，對這位新帝心存疑慮；宗室之中，一眾兄弟皆擁有一定的勢力和聲望，其中曹植的存在，更是如同一根刺，扎在曹丕的心里，讓他寢食難安。

曹丕想要打壓曹植，卻苦于沒有“名正言順”的理由。畢竟曹植是自己的親弟弟，是皇室宗親，若是無故處置，難免會落下“殘害兄弟”的罵名，失了天下民心。

就在曹丕猶豫不決之時，華歆看透了他的心思，獻上一計，以“才”試命。

曹植最引以為傲的，便是他的才華；而最能擊潰他的，也正是他的才華。

若是讓曹植當場作詩，若他才華盡失，或是抗命不遵，曹丕便有了處置他的借口；

若是他真的能作出詩來，也能借此“敲打”他，讓他明白，即便有絕世才情，在皇權面前，也只能俯首稱臣。

曹丕笑了。

據《太平廣記》記載，有一次曹丕與曹植同輦出游，途中看到兩頭牛在打架，其中一頭落敗后墜井而亡。

曹丕語氣平靜得像在聊家常：

“子建，聽聞你詩才絕世，今日朕想開開眼界。就以此兩牛相斗為題，作詩一首。不過——”他頓了頓，“詩中不得有‘牛’字。限時完成，否則……”

否則什么，他沒說。

但所有人都知道。

眾人目光，齊刷刷落在曹植身上。有人幸災樂禍，有人暗自嘆息，更多的人屏住呼吸，等著看這位才子如何應對這明擺著的刁難。

曹植站在那里，面色蒼白。他不是不知道哥哥的用意，但他更知道，此刻多一句辯解都是徒勞。

曹植閉上雙眼，沉吟片刻，再睜開眼時，口中已吟出詩句，聲音鏗鏘有力：

兩肉齊道行，頭上帶凹骨。

相遇塊山下，欻起相搪突。

二敵不俱剛，一肉臥土窟。

非是力不如，盛氣不泄畢。

這首詩，便是流傳千古的《牛斗詩》。通篇沒有一個“牛”字，卻將兩牛相斗的激烈場面，寫得淋漓盡致，入木三分。

兩肉——那是牛，但沒有一個“牛”字。

頭上帶凹骨——那是牛角，但沒有一個“角”字。

“相遇塊下山”——兩頭牛在山坡下相遇，虎視眈眈。

“欻起相搪突”——突然暴起，互相沖撞。

“二敵不俱剛，一肉臥土窟”——再厲害的爭斗也分勝負，一頭牛倒下了，臥在土坑里。

“非是力不如，盛意不得泄”——不是它力氣不夠，是心中那股氣，無處發泄。

這最后一句，是寫牛，還是寫自己并非無能，只是不愿與兄長爭強好勝，不愿放下兄弟情誼。

滿殿寂靜，片刻之后群臣紛紛拍手稱贊，眼中滿是折服。

曹丕臉上露出了贊嘆的神色，口中連連稱贊：“好詩！好詩！子建果然才華絕世，不負眾望，當賞。”

聲音輕飄飄的，像一片落進深潭的枯葉。他在聽到詩句的那一刻，他的內心，沒有喜悅，只有更深的忌憚，心中的殺意，更濃了。

三、七步成詩

不久之后，曹丕再次設宴，對曹植進行終極試探——七步成詩。

這一次，曹丕的刁難，比上一次更加殘酷，更加決絕：“子建，你我本是同母兄弟，今日便是想讓你作一首詩，主題便是兄弟之情。但切記，全詩之中，不可出現‘兄弟’二字，且必須在七步之內作成。若是七步之內作不出來，便是大逆不道，當斬立決。”

這一次，連華歆都覺得有些過了。七步，能走出多遠？能想出一首詩嗎？

曹植看著御座上的哥哥。

那曾經和他一起讀書、一起騎馬、一起在銅雀臺上意氣風發的哥哥，此刻眼神里沒有半分溫情。曹植忽然有些恍惚：我們什么時候，走到了這一步？

第一步。

他想起了小時候，母親卞夫人給他們兄弟做豆羹，曹丕總是把稠的讓給他，自己喝稀的。

第二步。

他想起了那些年，兄弟倆一起在鄴城西園游玩，曹丕的詩寫得不如他快，卻總是笑著鼓掌。

第三步。

他想起了世子之爭后，曹丕最后一次來看他。兩人相對無言，最后曹丕嘆了口氣，轉身走了。那是他們最后一次，以兄弟的身份相見。

第四步。

第五步。

第六步。

曹植抬起頭，看著那高高在上的哥哥，緩緩開口：

煮豆持作羹，漉菽以為汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

七步，六句詩。

煮豆子做羹湯，濾去豆渣留下豆汁。豆秸在鍋下燃燒，豆子在鍋中哭泣。我們本是同一根上長出來的啊，你為什么這樣急著煎熬我？

豆與萁，同根而生，卻一個在釜下燃燒，一個在釜中泣血。

這是詩，是控訴，是哀求，更是一個弟弟對哥哥的最后一次呼喚。

詩句吟完，曹植早已淚流滿面。大殿再次陷入死寂。

有人偷偷去看曹丕。只見這位帝王面色鐵青，嘴唇緊抿。

良久，曹丕長嘆了一口氣，語氣之中，帶著一絲疲憊，也帶著一絲愧疚：“罷了，罷了。“

曹植他活下來了。

四、尾聲

此后的曹植，被封王，遷徙，再封王，再遷徙。名義上是藩王，實際上被嚴密監控，連結交地方官的資格都沒有。

他多次上書，請求為朝廷效力，哪怕去戰場上當一個普通士兵也行。所有的奏章，都石沉大海。

太和六年，曹植在抑郁中病逝，年僅四十一歲。

而那個逼他作詩的人呢？

曹丕贏了。他坐擁天下，卻在猜忌和孤獨中度過了余生。他廢了兄弟，也廢了親情；他鞏固了皇權，也把自己囚禁在那張御座上。

黃初七年，曹丕病逝于洛陽，年僅四十歲。

兩個兄弟，一個四十歲，一個四十一歲。

死亡把他們在另一個世界重新聚在一起。

曹丕與曹植的故事，告訴我們，封建皇權之下，最是無情帝王家。