塌房了一次又一次，他卻更紅了

放眼當今好萊塢，最火的新生代頂流。

莫過于——

「甜茶」提莫西·查拉梅。

雖說，這幾年，他負面新聞纏身。

與詹娜戀愛后，和卡戴珊家族深度綁定；被拍到在禁煙區抽煙；在采訪中說「不生孩子的人生活很凄涼」……

加之顏值暴跌，昔日美少年，被嘲「老登」「油膩丑男」。

但架不住，他還是越來越火。

《沙丘》《旺卡》后，成為好萊塢 30 歲以下最具票房號召力，也是唯一能統御藝術片與商業片的斷層頂流。

最近，他又憑一部限制級新片，成為金球獎最年輕影帝（音樂/喜劇類），奧斯卡影帝大熱門。

這部新片中，他飾演乒乓球運動員，自毀形象「扮丑」，拒絕「臀替」為戲犧牲。

票房大爆，超越《瞬息全宇宙》刷新A24歷史。

口碑卻存在爭議。

有人將其奉為神作，有人看得如坐針氈，大罵惡心。

到底怎么樣？

今天我們就來看看——

《至尊馬蒂Marty Supreme

電影原型是美國乒乓球界的傳奇「怪球手」馬蒂·賴斯曼。

為飾演這一角色，甜茶「自毀形象」。

穿著邋遢，滿臉泛著油光、痘印密布。

為了縮小眼睛，同時佩戴隱形眼鏡和厚底鏡框，整個人透著一股猥瑣的精明氣。

讓人完全無法和《請以你的名字呼喚我》里的美少年聯系起來。

不是風風光光的國家運動員嗎？

要說明的是，故事背景是上世紀50年代的紐約。

彼時，乒乓球遠非今日的奧運項目。

在那時很多歐美人眼中，它算不上正經運動，不過是地下室里的「雜耍」和酒吧里的賭博工具。

當年的「紐約乒乓球協會」，只有一張桌子兩個人。

所以，盡管馬蒂已經是全美公認的技術第一，但他依然是個「下等人」。

沒錢，沒地位，沒尊嚴。

為了生計，只能在他叔叔的鞋店里做推銷員；

還得去籃球比賽的中場休息環節，像個小丑一樣表演乒乓球雜耍。

但他卻并不氣餒，他對自己的未來有十足信心。

堅信自己能贏得公開賽，登上國際舞臺。

讓這項運動受到美國民眾關注，讓自己的名字印在各大商品上。

他想親手帶動，親眼見證乒乓球在歐美的流行。

狂得很。

自然，這一切并不容易。

首先經濟就是大難題。

世界乒乓球錦標賽在孟買舉辦。

他卻買不了票，因為叔叔擔心他一走了之，不給他工資。

情急之下，他居然拿槍挾持同事，逼他打開了老板的保險箱。

他拿著搶劫來的贓款，費盡周折地站到比賽場上。

卻又遭到命運沉痛一擊。

一名日本聾啞選手，拿著馬蒂從未見過的海綿球拍登場了。

技術上的降維打擊，帶來的各種詭異角度。

讓馬蒂完完全全被碾壓，輸得一敗涂地。

更糟糕的是，因為疏忽捅了婁子，警察找上了門。

雖然沒被立刻逮捕，但比賽方對他開出了巨額罰單。

他被要求必須在決賽前交夠罰金，否則將被永久禁賽。

如果是傳統的運動題材，可能會講男主如何發憤圖強攻克難關，逆風翻盤。

不過，本片導演喬什·薩弗迪，人稱「美版姜文」。

從不按套路出牌，最擅長用極度風格化的視聽語言，消解崇高敘事，轉而填充進大量的時代隱喻與政治諷刺。

比如，片中那個極具象征意義的「球拍」。

1952年之前，乒乓球手使用的是硬板球拍，撞擊會發出清脆的「乒乓」聲，選手靠聲音預判球路。

但片中的日本選手（原型為1952年世界冠軍佐藤博治）帶著那塊前所未見的海綿膠皮球拍登場時，海綿吞噬了聲音，也吞噬了對手的判斷。

技術的碾壓，也是二戰后美日關系倒置的某種縮影。

被征服的東亞民族開始悄然反擊，打破白人制定的游戲規則。

片中用紀錄片式的顆粒感鏡頭，重現了日本選手獲勝歸國后，萬人空巷的東京街頭。

這種狂熱的集體主義洪流，與男主馬蒂所代表的美式個人英雄主義，形成一種對照。

「至尊馬蒂」，更有強烈的荒誕、諷刺意味。

男主馬蒂，確實是一個天賦異稟的人，也是一個自信絕頂的人。

但本質上，是一個自大狂，是徹徹底底的爛人。

這部電影上映后，即便導演已聲明「基于自傳的虛構延伸」，馬蒂的家屬依然憤怒控訴，認為這簡直是對逝者的侮辱。

電影中，男主有多爛呢？

感情上就可見一斑。

私通已婚女子，用甜言蜜語哄騙對方上床。

將對方肚子搞大后，拒不承認。

沒錢的時候，卻又依賴女友幫忙。

他口口聲聲摯愛的乒乓球，其實也只是他滿足虛榮心的工具。

為了拉贊助、混進上流圈子，他故意勾引一位富豪妻子。

發生關系后，偷走對方的項鏈去賣錢。

為了賺錢交罰金如期參賽，他的道德底線一降再降。

一位老人因事故被急救車拉走，臨走前給了馬蒂一筆錢，拜托他帶自己的狗去醫院。

結果，馬蒂轉頭就拿著這筆錢進了賭場，把狗也弄丟了。

事后好不容易找到狗時，居然想的還是——

能不能再利用這條狗敲詐主人一筆錢？

時值二戰結束不久，社會創傷猶在。

他居然當著很多親歷者的面，大講地獄笑話。

明知富商兒子是死在戰場上的，還故意戳人傷疤。

只因為他覺得自己早晚會火遍全球，所以天不怕地不怕。

但報應很快就來了。

他壞事做盡，根本湊不出錢。

走投無路之下，不得不重新找到那個被他綠過的富商。

對方曾提出想辦一場表演賽，讓馬蒂輸給日本選手，目的是迎合日本市場，自己好賣貨。

作為條件，他會給馬蒂一大筆傭金。

當時，心高氣傲的馬蒂拒絕了，還大放厥詞說要在賽場上教訓日本人。

現在，為了那筆能救命的傭金，他又苦苦哀求。

「請再給我一個機會，為此我什么都可以做。」

富商早看他不順眼，終于逮到了報復機會。

哦？什么都可以做？

那你當眾脫下褲子，讓我用球拍打你屁股。

這也太變態了！

但為了錢，馬蒂居然默默接受了。

羞辱還沒完。

在日本的表演賽上，主辦方為了博眼球，定下的規則居然是：

輸的人，要和一頭豬接吻。

但徹底擊潰馬蒂的是，他得知，世錦賽名單已經鎖定，他就算交了罰款也沒戲，

氣得男主直接在臺上砸了場子。

提出不要表演，要和日本選手來一場真正的比賽。

全片最精彩的一幕就來了。

男主使出渾身解數，和日本選手進行了幾個回合的拉扯。

侵略性的視聽語言，令人窒息的快速剪輯，球體撞擊桌面的爆裂聲。

不知道結果會如何，看得人手心冒汗……

這個時候，作為觀眾會涌起一種極其復雜的情緒。

即你知道他是爛人，卻又得承認他握起球拍時的魅力。

你痛恨他的算計和惡行，但又被這場比賽吸引，被那種不屈的生命力折服。

全片中我們都很難共情男主，但那一刻又忍不住想要他贏。

可能這就是人性的復雜，所謂競技體育的魅力。

這部電影存在口碑爭議并不奇怪。

它屬于典型的「三觀不正片」，時時刻刻都在冒犯觀眾，挑戰道德底線。

直到電影結束，都看不到傳統意義上的人物弧光或道德救贖。

和薩弗迪之前的作品一樣，更多是讓我們代入一種極度焦慮、失控的生存狀態，美國夢背后虛無與空洞。

這就導致喜歡的人覺得很藝術，討厭的人認為自戀、不知所云。

很多人嘲諷甜茶是「本色出演」。

大家覺得他越來越油，越來越自大。

銀幕之外的他，面對政治問題，擺出傲慢的精英姿態，開不合時宜的笑話。

被曝出言語羞辱女同學，被扒出早年發表歧視言論……

這部電影宣發期間，他也是沒有底線地「炒作」。

為了給電影預熱，搞了一出「Zoom會議流出」的戲碼蒙騙大眾。

在工作視頻里表現得狂妄自大，讓人生厭，被全網追著罵。

采訪中，又自夸自己一直保持「頂尖水準的表演」。

早期印象中的文藝男神形象算是徹底翻車了。

但回到作品中看，這種對以往形象的徹底顛覆，似乎正是他極力追求的。

《請以你的名字呼喚我》《紐約的一個雨天》中，他還是一個蒼白憂郁的文藝符號。

隨后在維倫紐瓦的《沙丘》帝國與商業糖衣包裹的《旺卡》中，他完成了從獨立片寵兒到票房收割機的「資本積累」。

有了話語權后，他立刻調轉船頭，瘋狂地「去精致化」。

《搖滾詩人：未知的傳奇》中，為演鮑勃·迪倫，刻意訓練出公鴨嗓與含胸駝背的姿態。

再到這部由他親自擔任制片的《至尊馬蒂》，把自己徹底扔進骯臟、躁動、汗津津的鏡頭里。

可以清晰看到，他在拼命地洗掉身上完美的偶像糖衣，不斷拓展自己的戲路。

戲外風評的下跌，也完全沒有影響他的職業道路。

究其原因。

一來，塌房尚在好萊塢的安全紅線內，沒有涉及嚴重的法律、道德問題。

至多讓人們覺得變土、變俗、變丑了，和之前形象相差太遠；

二來，同年齡差缺乏競爭對手。

像荷蘭弟走商業路線，保羅·麥斯卡是拿獎的藝術路線，雅各布·艾洛蒂依賴外形優勢。

能扛起頂級商業大片，又能演沖奧片，還能演獨立怪片的男演員，就只剩甜茶。

有個人努力，也有時運加成。

這種無可替代性造就了他頂流的位置。

而話說回來，讓大眾對演員個人「祛魅」，絕不是一件壞事。

回看電影史上，那些被捧上神壇、被定格在某種固定美少年形象中的演員，往往因為背負了太重的期待而難以喘息，被迫提早結束職業生涯。

好萊塢多的是以「自毀」求重生的案例：

比如萊昂納多也是很長一段時間都沉迷于「自毀神顏」。

馬修·麥康納為了《達拉斯買家俱樂部》幾乎瘦成了「干尸」。

查理茲·塞隆在《女魔頭》里剃掉眉毛，增肥暴食。

沒有困在外形或者成名作帶來的紅利里，敢于把自己打碎了重來，這本身就是一種野心。

當然，打破容易，重建難。

萊昂納多用了十年，演了無數個苦大仇深的角色，才讓大家忘掉了杰克。

目前的甜茶，很像早年的萊昂納多，還有為了沖獎、為了證明自己而顯露出的「用力過猛」感。

外界過度的曝光和炒作，也在某種程度上稀釋著他作為演員的神秘感。

《至尊馬蒂》的成功，證明了他在演員道路上的勃勃野心。

但真正的重建，或許才剛剛開始。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。