委內瑞拉午夜突襲：剛出牢門數小時，反對派領袖家中再遭便衣帶走

剛出獄四小時的人突然消失，你敢信嗎？

周日下午，德爾西·羅德里格斯掛著代理總統頭銜宣布“釋放政治犯”，胡安·巴勃羅·瓜尼帕跟其他幾十名反對派成員一樣，被從看守所里領出來。獄門前的人群喊“我們不害怕”，甚至有人抱著孩子等了一整天，聽得我心里一陣酸。這場釋放被包裝成“新氣象”，因為聯合國人權高專代表剛走，美國也一直逼著委內瑞拉兌現承諾，一切看著像是讓步。

瓜尼帕被關了八個多月，走出鐵門時還對著記者說國家變了，該去建設一個自由的地方。那笑容就像剛被雨淋過又突然見到太陽，可他沒想到太陽只照了他幾小時。午夜前后，加拉加斯一處安靜的住宅區里，四輛車停在路邊，十來個穿便服的男人闖進院子，拖著人就走，連門外倒著的雨傘都沒人扶一下。鄰居說，車胎摩擦地面的味道混著夜里濕草味，像一場噩夢。

瑪麗亞·科麗娜·馬查多半夜在社交平臺發文，直指這就是綁架。她是反對派核心人物，和瓜尼帕合作多年，對方第一次被捕也是因為抵制去年五月的立法選舉，被冠上“恐怖組織”名頭。官方和她全無對話，就像演雙簧：白天擺出大赦姿態，夜里悄悄抬人走。說真的，這種“放又抓”的套路聽著挺熟，是不是覺得只要不留痕跡就能把人吞掉？

瓜尼帕的兒子拉蒙也跳出來，寫下三輛涉事車輛的型號，還不停喊“證明我爸活著”。那種語氣我在朋友群里聽過，就是親人失聯時那種半崩潰的碎碎念。家人焦急，人權組織“刑事論壇”也站出來說目前沒人承認抓人，更不知道人在哪。主席阿爾弗雷多·羅梅羅強調，周日共有三十名政治異見人士獲釋，可這才一天，就有人再次失蹤，誰敢相信剩下的人能睡得著？

更滑稽的是，羅德里格斯上任后在一月八日公開說“要大量釋放囚犯”。這話連外媒都引用，國內不少人也當成希望?？舍尫琶麊瓮贤侠?，很多家屬說收到電話都得自己搭車去外省。政策文件看著認真，可落實到每個具體人身上，總像是懶得動手。說真的，這個規定聽著挺好，就是不知道落地咋樣。

類似戲碼在委內瑞拉不是第一次。去年秋天，一位叫維克多的學生領袖剛被“法外釋放”，結果在回家路上又被便衣帶走，家人到現在都沒得到正式說明。那時候我還以為是偶發，沒想到瓜尼帕換個名字照樣再演，甚至車牌、行動時間都像復制粘貼。權力交接期若是只靠這種黑箱操作維持秩序，那所謂“新政府”跟舊時代有什么差？

反對派內部也沒得退。馬查多這些人得應付盟友被擄，又要想辦法讓國際社會關注。可現在官方新聞辦公室一言不發，外界連應該找誰問責都摸不著頭。你說這是混亂也好，是刻意制造恐懼也好，效果都一樣：讓人明白只要敢發聲，就會被與家人硬生生撕開。

午夜被撕裂的不只是一個家庭，還有剛燃起的希望。那些在監獄門口高喊“不害怕”的人，看到同伴幾個小時后就消失，心里難免打鼓。有人說，還不如還關在里頭，畢竟里面起碼有人記賬，出了門誰都能動你。聽到這句話我愣住，這不就是最高級的恐嚇嗎？

權力更迭應該伴隨透明手段、司法程序、最低限度的法律共識。可在加拉加斯，權力更迭只像換一套制服。白天坐在辦公室簽字的人，晚上又在暗處派出隊伍，連監控畫面都懶得遮掩。瓜尼帕那句“國家已經改變”成了最悲傷的注腳，因為事實在幾小時內狠狠回擊了他。其實民眾不奢求完美，只想看到承諾能撐過一個夜晚。

這事放你身上，你會直接報警按程序走還是掏出手機立刻錄下全部過程發出去？