武漢長江大橋底下藏有一座帝王陵墓，就連本地知曉者也寥寥無幾，墓主究竟是何人？

01

“把這個墓給我平了！”1956年，武漢長江大橋的施工圖紙上，一條引橋的路線不偏不倚，正好切過蛇山南坡的一個土包。

那時候工期緊，任務重，誰還在乎一個荒草堆里的破墳頭？就在推土機轟隆隆準備開過去的時候，幾個搞文物的老專家發了瘋一樣攔在車前，手里揮舞著幾本泛黃的縣志。

大家這才知道，這個平日里野狗撒尿、路人歇腳的土疙瘩，底下埋著的，竟然是那個敢跟朱元璋叫板、手里握著60萬大軍的“大漢皇帝”。

要是當年那支冷箭偏那么兩寸，現在的紫禁城里掛的可能就是他的畫像，歷史課本也得重寫。可輸了就是輸了，這一輸，不僅輸了江山，連死后這點安寧地兒都差點沒保住。

最后橋是修了，但為了避開這位爺，引橋硬是稍稍挪了挪位置。不過即使這樣，他還是被壓在了大橋的陰影里。

每天頭頂上汽車轟鳴，那個曾經不可一世的梟雄，如今只能在混凝土的縫隙里，聽著新時代的汽笛聲，這一聽，就是六十多年。

02

去過武漢的朋友，多半都在黃鶴樓拍過照，在戶部巷吃過熱干面，但你要問他們長江大橋底下有啥，十個人里有九個得搖頭。

順著武昌橋頭堡旁邊的石階往下走，越走越安靜，頭頂上那種車輪滾過接縫的“哐當”聲雖然還在，但周圍的氣氛已經完全變了。走到半山腰，雜草叢生的地方，立著一塊碑，上面寫著“大漢陳友諒墓”。

看到這幾個字，懂行的人估計得倒吸一口涼氣。在咱們中國的歷史上，能稱“帝”的人不少，但像陳友諒這樣，離“大一統”皇位只差臨門一腳，最后卻輸得底褲都不剩的，真找不出幾個。

想當年，這位爺可是真正的“狠人”界天花板。

那時候是元朝末年，大概就是1350年前后。老百姓的日子那是真沒法過，吃草根啃樹皮都是常態。陳友諒那時候還是個湖北沔陽的漁家子弟。

在那個年代，打魚的可不是什么田園牧歌，那是被叫做“九姓漁戶”的賤民，連岸都不能上，世世代代只能在船上漂著，被人看不起。

陳友諒心里那團火，估計就是這時候種下的。他不想一輩子就在水里討生活，他想翻身，想把那些看不起他的人都踩在腳下。

機會很快就來了。天下大亂，到處都在造反。徐壽輝在蘄州起義，建立了“天完”政權，勢頭猛得很。陳友諒二話不說，扔了漁網就去參軍了。

但這人有個特點，就是不信命，也不信情義，他只信手里的刀。

他先是跟了個叫倪文俊的大哥。這倪文俊也是個野心家，想干掉老大徐壽輝自己單干。結果呢，手藝不精，事情敗露了，嚇得屁滾尿流跑來投奔陳友諒，指望這個昔日的小弟能救他一命。

陳友諒是怎么做的？他好酒好肉招待了老領導，轉頭就找個借口，把倪文俊的腦袋切了下來，當作投名狀獻給了徐壽輝。

這一招“借花獻佛”，直接讓他吞了倪文俊的兵馬，從一個跑腿的馬仔，搖身一變成了軍中的實權派。

這還只是熱身。

到了1360年，陳友諒覺得徐壽輝這個老板也礙事了。那時候他們已經打到了安慶，陳友諒想稱帝的心思藏都藏不住。

在采石磯，五通廟里，陳友諒安排了一場“鴻門宴”。徐壽輝這個老實人，還以為是部下要給他慶功。結果酒還沒喝幾杯，陳友諒眼色一使，幾個壯漢沖上來，拿著鐵錘，當著滿朝文武的面，硬生生把徐壽輝的腦袋給砸碎了。

血濺了一地，在場的大臣們嚇得腿肚子轉筋，沒一個敢出聲的。

陳友諒連身上的血點子都沒擦干凈，就在暴風雨里登基了，國號“大漢”。那天雷聲滾滾，仿佛連老天爺都在為這個新皇帝的狠辣感到心驚。

03

當了皇帝的陳友諒，那是真覺得自己行了。

平心而論，他確實有狂的資本。那時候他占據了長江中上游最富庶的地方，江西、湖廣那是他的大本營，兵強馬壯，糧草充足。

最讓人眼紅的是他的水軍。作為一個漁民出身的皇帝，他對水戰有著近乎偏執的狂熱。他造出來的戰船，在當時那就是海上的航空母艦。

史書上記載，他的主力艦叫“混江龍”、“塞斷江”，光聽名字就霸氣。這些船有多大？高幾丈，分三層，船上能跑馬，下面能住幾百人。船身外面包著鐵皮，一般的弓箭射上去就是撓癢癢。

站在這樣的巨艦上，看著江面上密密麻麻的桅桿，陳友諒覺得天下已經是他的囊中之物了。

此時的朱元璋在干嘛呢？還在南京那塊地盤上苦哈哈地經營。朱元璋的船，大多是些改造成的漁船，小得可憐，在陳友諒的樓船面前，就像是泰迪見了大藏獒。

雙方的實力差距，肉眼可見。

陳友諒甚至都沒把朱元璋當成真正的對手，他覺得只要自己的大軍順江而下，金陵城指日可破，朱元璋那個要飯的和尚，也就配給自己提鞋。

這種輕敵的情緒，在1363年的夏天達到了頂峰。

陳友諒集結了整整60萬大軍，號稱要把長江填平，浩浩蕩蕩殺向南昌。南昌是朱元璋的侄子朱文正守著的，陳友諒打了85天，硬是沒打下來。

這下陳友諒火了，面子上掛不住啊。他決定不跟朱文正耗了，直接轉頭去打朱元璋的主力，要在鄱陽湖跟朱元璋一決死戰。

鄱陽湖，那是中國最大的淡水湖，水域遼闊，正好適合陳友諒的大船施展。

那一年的八月，鄱陽湖上戰云密布。陳友諒的艦隊把湖面遮得嚴嚴實實，連水里的魚估計都憋死了。

朱元璋帶著他的20萬雜牌軍趕到了。兩軍對壘，陳友諒站在高高的樓船上，手里端著酒杯，看著遠處朱元璋那些像樹葉一樣的小船，嘴角露出一絲冷笑。

他那時候肯定在想：“就這？拿什么跟我打？”

04

戰爭這東西，有時候真的挺玄學。裝備好不一定贏，人多也不一定贏，關鍵看腦子。

陳友諒的大船雖然威風，但也笨重。在寬闊的水面上，轉個彎都費勁。而且那天老天爺似乎也不站在他這一邊，正值枯水期，鄱陽湖的水位不高，大船很容易擱淺。

朱元璋多賊啊，他一看這架勢，就知道不能硬拼。他那邊的謀士劉基（劉伯溫）給他出了個主意：火攻。

是不是聽著特耳熟？三國演義里赤壁之戰那一套。

陳友諒也是倒霉催的，為了保持陣型穩固，他學曹操，把大船用鐵鎖連在一起，美其名曰“連環舟”。這樣船是穩了，士兵在上面如履平地，不暈船了，戰斗力上來了。

但他忘了最致命的一點：火燒連營。

決戰那天，風向突變，刮起了東北風。這對朱元璋來說，簡直就是救命的風。

朱元璋這邊早就準備好了七條敢死隊的小船，船上裝滿了火藥、蘆葦和干柴，還要澆上油。

就在兩軍激戰正酣的時候，這七條火船借著風勢，像離弦的箭一樣沖向陳友諒的艦隊。

陳友諒還在指揮作戰呢，突然看見幾條冒火的小船沖過來，還沒等反應過來，火船已經撞上了他的樓船。

轟的一聲，烈火沖天。

木頭做的船，還刷了漆，加上連在一起跑都跑不掉，火勢瞬間蔓延。那場面，比現在的特效大片還要慘烈一百倍。

士兵們哭爹喊娘，有的被燒死，有的跳水被淹死。剛才還威風凜凜的無敵艦隊，轉眼間成了人間煉獄。

陳友諒這時候也慌了，他的旗艦也被火給燎著了。這人雖然狠，但也不想被燒成烤豬啊，趕緊換船逃命。

就在他指揮突圍，把頭伸出船艙想看看路的時候，一支不知從哪飛來的流矢，不偏不倚，直接射穿了他的頭顱，從眼睛穿進去，從后腦勺穿出來。

大漢皇帝，連句遺言都沒來得及交代，就這么直挺挺地倒下了。

那一年，他才44歲。

05

老大一死，那60萬大軍瞬間就炸了鍋。投降的投降，逃跑的逃跑，陳友諒那個所謂的“大漢帝國”，就像沙灘上的城堡，一個浪打過來，沒影了。

他的部下張定邊，那是真忠心。拼死搶回了陳友諒的尸體，連夜運回武昌。

因為兵敗如山倒，也不可能搞什么風光大葬了，只能匆匆忙忙在蛇山找了個地方，把他給埋了。

這一埋，就是幾百年。

明朝建立后，朱元璋雖然恨陳友諒，但也算給這個老對手留了點面子，沒有掘墳鞭尸，只是任由那墳頭長滿了荒草。

后來到了清朝，也沒人搭理這茬。直到辛亥革命后，1913年，那個修繕黃鶴樓的工程隊，才順手把這個墓給修了一下。

再后來，就是1956年修長江大橋的事了。

那時候為了保這座墓，大橋的設計方案確實做了微調。但這位置還是太尷尬了，就在引橋的下面，被巨大的水泥橋墩夾在中間。

現在你去那看，墓碑后面就是高聳的橋墩，頭頂上就是那個著名的“萬里長江第一橋”。

每次站在那墓前，聽著頭頂上“轟隆隆”的車聲，心里總會涌起一種特別荒誕的感覺。

你想啊，這陳友諒活著的時候，那是何等的不可一世。殺長官、殺恩人、造巨艦、統大軍，滿腦子都是怎么當皇帝，怎么讓萬人跪拜。

他要是知道自己死后幾百年，每天要有幾萬人在他頭頂上踩來踩去，甚至還有不少人在大橋上往江里吐痰、扔煙頭，正好飄過他頭頂，不知道會不會氣得從棺材板里跳出來。

但這就是歷史，殘酷得連個講理的地方都沒有。

成王敗寇，這四個字說起來輕飄飄的，落在陳友諒身上，就是這一抔黃土和無盡的喧囂。

要是當年鄱陽湖的風向變一變，或者那支冷箭偏一偏，現在埋在橋底下的，說不定就是朱元璋了。

可歷史沒有如果。

就在離陳友諒墓不遠的地方，那是熱鬧的戶部巷，游客們吃著烤串，喝著奶茶，沒人會在意腳下這片土地曾經發生過多么驚心動魄的故事。

陳友諒就在那躺著，看著江水東流，看著時代變遷。

那個曾經夢想著吞吐天地的梟雄，最終只得到了一個被鋼筋水泥封印的結局。

這大概就是老天爺給他開的，最大、也是最諷刺的一個玩笑吧。

“聽說朱元璋在南京的墳頭到現在還收門票呢？”

“可不是嘛，那叫明孝陵，風水寶地。”

“再看看這位，住橋洞子底下，還沒人收房租，也算是省心了。”