【追憶我的母親（下）】她像農(nóng)田里一株小草：丈夫猝死艱難求生

作為舊時(shí)代（1913年出生）出生、成長(zhǎng)的女性，我母親生活顛沛流離、也沒(méi)有獲得過(guò)好的教育，所以導(dǎo)致我母親在認(rèn)知上存在很大的缺陷，甚至在某些方面有“愚昧無(wú)知”的特點(diǎn)：比如，“看病不信醫(yī)生信鬼神”、“家中長(zhǎng)孫最大”......等等。

【愚昧無(wú)知埋禍根 生病不去看醫(yī)生】

這段時(shí)期，母親對(duì)耶穌的信仰越來(lái)越強(qiáng)烈了，大姐出嫁后，家里三個(gè)人小毛小病不斷，幾乎輪番生病，而母親讓教堂的牧師，小姐妹做做禱告，慢慢又好了。所以母親越來(lái)越相信耶穌的神力了，至于合作社，勞動(dòng)只能三日打魚、四日曬網(wǎng)了，合作社本來(lái)人多，領(lǐng)導(dǎo)也聽之任之。

有兩件事，對(duì)我一生影響很深。不知什么原因，那個(gè)夏天，我頭上生了好幾個(gè)痦子，弄得我痛苦不堪，母親就為我做禱告。有一天她拉了我去一個(gè)理發(fā)師那里，我說(shuō)：“媽，你帶我來(lái)這里干什么呀？”她嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“早上我禱告了上帝，耶穌告誡我，到這里來(lái)讓師傅把你頭上的膿擠出來(lái)，毛病就好了！”

我不讓理發(fā)師弄，母親緊緊抱住我，那理發(fā)師也許早就默契，將剃刀在燭火上燒了一下，就“嚓嚓嚓”將我頭上的幾個(gè)膿包全挑開，擠出膿，我大哭大鬧，無(wú)奈，五六歲的我，怎么也掙不脫母親的懷抱，那理發(fā)師在我頭上灑了香灰止血。

母親見(jiàn)我鬧不動(dòng)了，就牽了我的手，到街上破天荒地為我買了一根雪糕，我破涕為笑，不料，沒(méi)幾天，我頭上的癤就結(jié)疤了，只是至今還有疤，顯示著理發(fā)師的工作。為此母親更相信耶穌能救世人的道理了。

大概是我五六歲那年，我開始是感冒了，低熱，母親又發(fā)揮自己放痧的“醫(yī)技”，給我刮痧，我拼命吵不讓刮，但母親壓住我仍刮，不僅如此，又讓我睡在床上，用棉被裹在身上讓發(fā)汗以治，自己呢，跪在床口，連續(xù)不斷禱告，祈求上帝救我，結(jié)果到第三天，熱度不僅不退反而升了，我已昏昏沉沉，混身出虛汗，一點(diǎn)氣力也沒(méi)有，母親還是禱告，不行，想到讓教堂的牧師來(lái)祈禱也許會(huì)更有效。就對(duì)我姐姐說(shuō)：“小妹，快去教堂請(qǐng)牧師來(lái)，救救弟弟！”

姐姐飛快向北而去，不一會(huì)，請(qǐng)來(lái)了教堂二個(gè)女青年，一個(gè)姓穆、一個(gè)姓林，穆小姐說(shuō)：“姚家姆媽，牧師出去了，我們二個(gè)來(lái)禱告吧！”母親口上說(shuō)：“也好！也好！”心里想：“我對(duì)教堂作出過(guò)貢獻(xiàn)，你卻派兩個(gè)小姑娘來(lái)！”三個(gè)人磕下，姐也被母親拖了磕下，禱告了大約七八分鐘，一聲“阿門”四個(gè)人站起來(lái)，姓穆的小姐摸摸我的頭，說(shuō)：“姚家姆媽，我禱告時(shí)，見(jiàn)到上帝耶穌基督了，耶和華說(shuō)：‘小弟弟生病我知道了，可是為了快點(diǎn)痊癒，醫(yī)院還是要去的！’姚家姆媽，我們陪你送小弟弟去醫(yī)院吧！”

母親背了我奔走一段就氣喘吁吁，穆小姐是個(gè)麻利的姑娘，接過(guò)來(lái)背了我奔走一段小跑步直奔醫(yī)院。到醫(yī)院，醫(yī)生馬上急診檢查，一會(huì)兒醫(yī)生從急診室出來(lái)，嚴(yán)肅地問(wèn)：“誰(shuí)是小男孩的家屬？”我母親說(shuō)：“我是。”那醫(yī)生說(shuō)：“孩子燒得這么厲害，腦膜炎早就應(yīng)該送醫(yī)院了，再遲半天，華佗也無(wú)回天之力了！”

姐姐打圓場(chǎng)：“媽媽信耶穌，耶穌會(huì)救弟弟！”醫(yī)生閉著嘴巴從鼻腔里哼了一聲、一臉鄙夷。

我在迷迷糊糊中睜開眼看了一眼穆小姐和林小姐，感到她們像天仙一樣美，更因?yàn)樗齻兪蔷任业奶焓拱桑?/p>

我幼小的心靈中至今還記得這兩位嘉興來(lái)的教堂工作人員，幸好她們有文化，用機(jī)智的語(yǔ)言使母親不再執(zhí)迷不悟下去，救了我的命，救了我的腦子，如果不早點(diǎn)送醫(yī)，也許我去見(jiàn)了上帝，或者僥幸活著也是星星的孩子一樣的人，可怕嗎？

母親接受了這次教訓(xùn)，從此，我們姐弟倆生了病，她會(huì)及時(shí)去醫(yī)院治療，而對(duì)于自己的病卻還是固執(zhí)己見(jiàn)，相信耶穌，靠禱告祈求身體好起來(lái)，殊不知一是沒(méi)有真病（絕癥）二是年紀(jì)不大體質(zhì)好，所以她摒過(guò)了一次又一次疾病的襲擊。

上了年紀(jì)，母親的肝不舒服，有一次痛得厲害，才去看門診，好了一點(diǎn)，又不看病不吃藥了，靠禱告摒著。

人說(shuō)“三分毛病七分精神”，有病只要不是病入膏肓了，精神支柱確實(shí)起作用的。她有點(diǎn)不舒服了，就讓我去買治肝的藥，有一次一個(gè)熟悉的醫(yī)生指導(dǎo)我去買一種新藥（名字忘了），母親吃了后，就對(duì)我說(shuō)：“吃了真舒服！”后來(lái)不舒服就讓我去買這種藥，即使嚴(yán)重了，我和姐姐讓她住院，她堅(jiān)決不干（她沒(méi)有勞保），說(shuō)：“我不浪費(fèi)你們的錢！”

我說(shuō)：“媽，這算什么浪費(fèi)呀！身體是革命的本錢，世間一切事物中，身體好是最重要的！”

她總是說(shuō)：“媽好著，媽倒不了！”

有一段時(shí)間，媽病病怏怏的，在上海教書的姐姐就說(shuō)：“媽，你到上海住一段時(shí)間，散散心，不要在這里忙這忙那，身體會(huì)好一點(diǎn)。”

多次勸說(shuō)，母親真的去了，可才去了幾天，她就吵著要回家了，她說(shuō)：“住上海樓上，腳不著地，不接地氣，人好著也要生病了！更重要的是我想兩個(gè)小孫子！心心念念他們?cè)趺礃恿四兀　?/p>

一個(gè)星期不到就回到南匯，母親晚年，身體不好，仍不肯住院治療，一天到晚禱告，直到大限到了，才進(jìn)了醫(yī)院，那也是我們姐弟板了面孔，硬把她弄到醫(yī)院的……再回到我那次急病之后的情況吧。

那個(gè)時(shí)期，母親相信耶穌，不僅每星期做禮拜必去，而且還參加了唱詩(shī)班，母親好嗓音天成，姐姐也秉承了母親好嗓音的天賦，所以唱詩(shī)班里只要有了母親和姐姐就生氣勃勃了。

可惜的是，母親“一字不識(shí)”，姐姐呢，因?yàn)榧邑殻由霞依镉袔桩€地，忙……所以母親沒(méi)讓姐姐去上學(xué)，姐姐看見(jiàn)同齡的孩子都背了書包去上學(xué)了，羨慕得不得了。多次對(duì)母親講也要去讀書，母親總是對(duì)姐姐說(shuō)：“媽忙，還要靠你帶弟弟，過(guò)幾年弟弟大了，媽一定讓你去上學(xué)。”

后來(lái)政府工作人員看見(jiàn)姐十二、三歲了還沒(méi)上學(xué)，就批評(píng)母親，即使家庭經(jīng)濟(jì)困難，學(xué)校可以發(fā)助學(xué)金的，母親仍未松口，政府工作人員知道母親信耶穌，就找到教堂，正巧又碰到穆小姐，穆小姐笑笑，一口答應(yīng)做工作，就對(duì)母親說(shuō)：“姚家姆媽呀，你們母女唱圣詩(shī)太好了，大家都稱贊的，可你不識(shí)字，你女兒沒(méi)上學(xué)也不識(shí)字，學(xué)圣經(jīng)歌就困難多了，一旦上了學(xué)，唱詩(shī)經(jīng)更勝任了！”

我母親對(duì)教堂祝職人員的話是百依百順的，因?yàn)樗J(rèn)為她們秉承了上帝耶穌的意思，所以當(dāng)下一次政府人員找她時(shí)，她搶先說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)家大力發(fā)展教育事業(yè)，每個(gè)小孩都應(yīng)讀書，將來(lái)好為國(guó)家多作貢獻(xiàn)！”

政府人員笑了。于是十三歲的姐姐一上學(xué)就進(jìn)了三年級(jí)，好在姐姐刻苦也聰明，用了半年時(shí)間跟了上去，又用二年時(shí)間讀完了小學(xué)，進(jìn)入初中，功課一直在學(xué)校前三名，初中畢業(yè)被包送到上海交大附中的市重點(diǎn)了，高中畢業(yè)又考取了上海名牌大學(xué)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。

【追憶我的姐姐】一位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生的78年的風(fēng)風(fēng)雨雨，命運(yùn)多舛出生浦東南匯大團(tuán)

1951年，我家搬到南匯縣城，在姐姐去上海上高中之前，母親每個(gè)禮拜天總是帶了我們姐弟來(lái)回走24公里，走到大團(tuán)北首耶穌堂做禱告，姐姐在唱詩(shī)班唱圣經(jīng)歌，我呢，有幾次圣誕節(jié)扮演年幼時(shí)的耶穌。

【父親猝死 天塌了】

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，1962年的一天，父親由于長(zhǎng)期做碼頭工人勞累辛苦，突然猝死。

半夜有人來(lái)敲我家的門，來(lái)人是父親單位的工會(huì)干部，他告訴母親，說(shuō)你丈夫生了重病，正在醫(yī)院里，明天一早請(qǐng)你去上海。

母親一聽頓時(shí)慌了，手腳顫抖起來(lái)，我和姐姐抱住母親：“媽，爸不要緊的。”第二天母親去了，第三天卻接回來(lái)一具棺槨。

一家人呼天搶地，讓父親去大團(tuán)原來(lái)買的土地上去安息了（生產(chǎn)隊(duì)開恩）。那時(shí)，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，國(guó)家人民都處在很困難的時(shí)期。

59歲父親的死，對(duì)母親、對(duì)我們一家不啻是一個(gè)晴天霹靂、當(dāng)頭棒喝。年紀(jì)輕輕的父親，一輩子在碼頭上從事搬運(yùn)工、是個(gè)靠體力吃飯的普通人，卻最終死在了心肌梗塞上（從不抽煙、不喝酒）。

那年，我正讀初二，姐姐讀高中。母親受到第二次重大打擊后精神幾近崩潰，幾天幾夜躺在床上不吃不喝，這可急壞了我們姐弟倆，我們拉著母親的手，呼她喊她，她只是怔怔地望望我們，一言不發(fā)，后來(lái)干脆不理我們，閉了眼睛。

第三天，我姐姐尖聲厲叫，大喊：“媽，你怎么這樣了！你還有我們！我不去念書了，我打工去，養(yǎng)活你，讓弟弟念書去！”

母親被姐姐的話驚醒了，吶吶地說(shuō)：“女兒，兒子，媽……要吃粥！”

姐姐忙將粥去溫了，一勺勺喂給母親吃。也許母親想到還有兩個(gè)孩子在念書，需要自己，自己決不能倒下去！她吃了一點(diǎn)粥，頑強(qiáng)地站了起來(lái)，本來(lái)呢，母親多毛多病，早已脫離了生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)了全職母親，現(xiàn)在，她自己感到必須打工去，讓二個(gè)子女把學(xué)業(yè)完成！決不能讓女兒半途而廢！

【艱難將子女拉扯大】

母親不愧是中華民族偉大的女性，她說(shuō)：“女兒兒子，你們念書去！媽一定會(huì)讓你們大學(xué)畢業(yè)為止！媽這老骨頭鍛煉過(guò)，吃苦慣了的！”

姐姐淚汪汪地回到學(xué)校，后來(lái)考上大學(xué)，我初中畢業(yè)后考上中專，國(guó)家發(fā)我們助學(xué)金，母親一直撐我們到我們工作為止，那一段時(shí)期，幾年中，母親讓街道介紹工作，打零工、再苦再累也干。

比如去街上搬垃圾、去醫(yī)院洗藥瓶、為建筑工地敲三和土、搬磚頭……母親接到一樁最輕松的生活是讓她看護(hù)一條馬路上新種的樹苗3個(gè)月，看上去輕松，實(shí)際上卻是“輕夭重生活”（土語(yǔ)），因?yàn)槟赣H必須一早到那一條馬路上來(lái)回走，防止被人弄壞，晚上又得天黑才能回家，母親沒(méi)辦法，一清早燒了中飯和晚飯，中飯她在工地吃，晚飯是我回家吃的，三個(gè)月下來(lái)，母親被弄得疲累不堪。

反正，母親從不挑剔，有工作就去做了。為了我們兩個(gè)子女不至于輟學(xué)，為的是能有勉強(qiáng)溫飽。

后來(lái)，有小姐妹對(duì)母親說(shuō)：“你這樣打工又苦錢又不多，還是做點(diǎn)小生意吧！”母親聽了她的話，通過(guò)朋友去海邊收網(wǎng)腳，揀出來(lái)象點(diǎn)樣的小蝦小魚到市場(chǎng)上賣，可好景不長(zhǎng)，那時(shí)不是割資本主義尾巴嘛，母親幾次被沒(méi)收，就此作罷，后來(lái)母親學(xué)同樣的辦法，去買了點(diǎn)菱角，在鍋里燒了出去賣，又幾次被沒(méi)收，拆斷秤……實(shí)在沒(méi)辦法，只得又去哀求街道介紹一點(diǎn)生活……堅(jiān)持著，奮斗著，直到我們姐弟工作之后，還不想停下來(lái)，忙這忙那。

那個(gè)時(shí)候，食品特別緊張，都計(jì)劃供應(yīng)，發(fā)票子，母親屬于家庭婦女，每月糧食24斤，我是初中生30斤，肉、油糖每人每月2兩，怎么吃？塞牙縫罷了。油水少，自然胃口大，何況十六、七歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，這么點(diǎn)東西，怎么夠吃？

母親想出辦法，在自家三間矮房子邊種了好幾棵南瓜，下面插上幾根木條，牽引南瓜藤爬到房頂，及時(shí)施肥澆水，南瓜是一種不挑剔的植物，只要有一杯土，一點(diǎn)水一點(diǎn)陽(yáng)光，它就會(huì)蓬勃生長(zhǎng)，爬到屋頂?shù)奶俾荜?yáng)光雨露的滋潤(rùn)，長(zhǎng)得特別好，到秋就會(huì)生就一個(gè)個(gè)大南瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭大中間小，底部略大，幾十個(gè)南瓜，都是我家少糧缺糧充饑的好東西；

可我家房子是1957年買的人家不用的破舊雜用間，本想積蓄一些錢落地大修，不料父親逝世，計(jì)劃打破，為了活命，種南瓜，要上屋頂摘瓜，本來(lái)就稀稀拉拉小瓦，又經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨侵蝕，有點(diǎn)酥了，人踩上去，“格幾”直響，瓦片碎裂，母親又不放心我上屋，自己親自上去，每次總要踩碎一點(diǎn)瓦，于是，屋外大雨，屋內(nèi)小雨，到處放了盆、罐、桶接水。

有時(shí)，母親會(huì)從外面討來(lái)幾張瓦，去補(bǔ)上去，也總是無(wú)濟(jì)于事，那時(shí)每天放學(xué)回家，掀開鍋蓋，見(jiàn)是南瓜粥，或山芋飯，或紅蘿卜飯，總是皺起眉頭，胃口一下子大減。那時(shí)候的人少油膩，胃腸枯枯的，現(xiàn)在的人大腹便便，男人高血壓高血脂，女人為了骨感美，把這些東西當(dāng)作寶，真是天壤之別。

母親見(jiàn)我的神態(tài)，一聲嘆息，心想：兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)期吶，需要營(yíng)養(yǎng)呀！母親主動(dòng)盛飯，將下面的米飯或麥屑飯盛給我，自己盛南瓜山芋、紅蘿卜，只帶幾十粒簡(jiǎn)直數(shù)得清的飯自己吃，我心情不安， 要將米多的飯撥一點(diǎn)母親吃，母親總是擋住了，說(shuō)：“兒呀，媽這幾天胃不舒服，醫(yī)生說(shuō)吃南瓜對(duì)胃好！”

吹牛皮不打草稿，又：難道一年四季胃不好嗎？我的心在流淚，心中暗暗起誓，等我工作了，一定要好好對(duì)待母親，讓她天天吃魚吃肉吃葷的！每逢春節(jié)，國(guó)家增發(fā)一點(diǎn)肉票、魚票、豆制品票，母親燒了之后，總是塞到我和姐姐的碗里，自己用湯淘了吃下去，還裝出津津有味的樣子，對(duì)我們笑，我記憶猶新。

【買廉價(jià)槽頭肉】

有一次母親的一個(gè)閨蜜告訴她，南門肉莊隔天有槽頭肉即豬頭頸上的肉，有淋巴的，一張2兩的票子可以買一斤，但要很早很早去排隊(duì)，母親半夜悄悄起來(lái)，從10點(diǎn)鐘排隊(duì)排到早上5點(diǎn)半，二兩票子買到了二斤肉，回來(lái)時(shí)，我還在睡覺(jué)，她也不吭聲。

晚上，我下課回來(lái)，只見(jiàn)桌子上放了一大碗紅燒肉“真香！”我一進(jìn)門就喊。母親說(shuō)：“我的兒，苦呀，從來(lái)沒(méi)暢開肚皮吃過(guò)紅燒肉，今天媽讓你盡量地吃。”

我呢，也許是從來(lái)沒(méi)吃到過(guò)這么多這么香的紅燒肉，一盆紅燒肉被我風(fēng)卷殘?jiān)瞥怨饬耍赣H笑了：“好吃嗎？?jī)鹤樱　?/p>

“好吃！只是這肉里怎么有一個(gè)個(gè)圓子，沙沙的！”后來(lái)才知道，那是淋巴結(jié)，現(xiàn)在的人是肯定扔掉的！

母親的天性是善良、真誠(chéng)、吃苦，寧可苦自己，決不讓別人有半點(diǎn)委屈，信耶穌后，這善良變本加厲了，對(duì)自己苛刻，對(duì)別人甚至一面之交的人也格外大方。

也是1962年，一天傍晚，我母親在大團(tuán)時(shí)認(rèn)識(shí)的董村的一個(gè)信耶穌的閨蜜的丈夫，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面的，這個(gè)四十開外的大漢帶了兩個(gè)男子敲我家門。

聊開了，母親才想起他是張女工的丈夫，那漢子說(shuō)：晚了，沒(méi)公交車了，想在你家睡一晚，明天一早走。母親出于客氣問(wèn)：“你們晚飯吃了沒(méi)有？”那人說(shuō)：“還沒(méi)哩，很餓了，能不能隨便燒一點(diǎn)我們吃。”

那天是28號(hào)，月底家中還有二斤多一點(diǎn)面粉，那是留著最后幾天吃的。母親聽見(jiàn)他這樣說(shuō)，轉(zhuǎn)身去灶間燒青菜面疙瘩（將面粉調(diào)水后成糊，用筷子挑起放入沸水中燒成），給他每人盛一碗，他們吃完后說(shuō)：“沒(méi)吃飽，再燒一點(diǎn)吧！”母親就將甏底所有面粉倒出來(lái)，又為他們燒了三碗。

當(dāng)時(shí)，我想，南匯到大團(tuán)董村10公里路，走走也只要2個(gè)小時(shí)，何必要住到我們家里呢！是呀，那時(shí)農(nóng)村更窮更苦，能吃到一頓是一頓，可這一下子，我們兩個(gè)人卻必須整整三天吃南瓜、山芋、紅蘿卜了。

母親沒(méi)辦法，只好厚著臉皮到左鄰右舍去借了一點(diǎn)米和面粉，換到下個(gè)月1號(hào)去購(gòu)糧食。

那個(gè)時(shí)候，母親除了打零工外，每逢夏收和秋收，她總要去鄉(xiāng)村撿農(nóng)民落下的麥穗、谷穗或豆粒，仔仔細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真真地?fù)欤咸觳回?fù)苦心人，每個(gè)季節(jié)起早摸黑，總會(huì)撿到十斤，甚至更多一些的穗尖，也許那時(shí)的農(nóng)民大多比較純樸，看到一個(gè)城里人來(lái)拾東西，大多數(shù)不會(huì)趕，即使趕也只是吆喝幾聲就走了。

母親將麥子揀干凈，曬干后，就到碾米的地方，碾成粉，炒熟了加上糖精，讓我和姐姐帶到學(xué)校去，吃著母親千辛萬(wàn)苦做成的粉，心里總是感動(dòng)不已。

六十年代末，我和姐姐工作了，家里條件好一些了，母親卻繼續(xù)對(duì)自己苛刻，省下一點(diǎn)錢，專門做善事，街上有乞丐，母親看見(jiàn)了，總會(huì)給他們吃食。

有一次，一個(gè)十三四歲的小乞丐，卷縮著依在街邊墻上，母親見(jiàn)到了，馬上把他扶到家里，給他吃東西，又拿出感冒藥，讓他吃下去，又給他放痧，讓他在我家搭小灶偏間里休息了二天；

又有一次，母親在街上看到一個(gè)有點(diǎn)癡呆的流浪女子，就拉了她回家，盛了米飯，還給她兩塊紅燒肉及青菜吃，這女子吃了以后，癡癡地對(duì)母親笑，母親不嫌她臟，身上臭，看見(jiàn)她頭發(fā)亂蓬長(zhǎng)長(zhǎng)的，就認(rèn)真地給她剪發(fā)，還給她洗臉，又給了她糕點(diǎn)，才讓她自己回家去。

一碰到走失的老人，母親會(huì)拉了他們到派出所，讓民警及時(shí)找到他們的家人……母親做善事終于被街道干部知道了，一次年終評(píng)好居民，街道干部找我母親談話，問(wèn)：“你多年來(lái)做好事，怎么會(huì)有這么好的思想?”我母親說(shuō)：“因?yàn)槲倚乓d，耶穌說(shuō)神愛(ài)世人，人與人之間要互相幫助。”

“那么難道黨的干部教育你，不受影響嗎?”

“我只是因?yàn)樾乓d的原因。”街道干部聽母親這樣堅(jiān)持，一聲嘆息，評(píng)先進(jìn)沒(méi)了下文。

母親刻苦還表現(xiàn)在她對(duì)新事物的追求上，和我們談話時(shí)，會(huì)冷不防地講出新潮詞語(yǔ)，有時(shí)教育二個(gè)孫子時(shí)也會(huì)講一些新流行的詞匯。

她沒(méi)上過(guò)學(xué)，到年紀(jì)一大把了，卻忽然說(shuō)要學(xué)寫字，我說(shuō)：“母親呀，你要學(xué)文化，兒子支持你！”

我就從新華書店買來(lái)一種小學(xué)生識(shí)字的方塊，上面畫著圖，標(biāo)著字，經(jīng)過(guò)苦練，母親識(shí)了幾百個(gè)字，報(bào)紙也勉強(qiáng)能看，后來(lái)我姐姐來(lái)信她基本能看懂，也能簡(jiǎn)單地寫幾句回信，特別是她識(shí)了一些字，還看起了耶穌的教義《圣經(jīng)》，與人為善，真誠(chéng)待人的意志更堅(jiān)定不移了。

七十年代，除十只樣板戲，西哈努克親王的新聞片外，我國(guó)稀有文娛活動(dòng)，文學(xué)作品也是鳳毛鱗角。所以，當(dāng)朝鮮苦情片《賣花姑娘》在惠南鎮(zhèn)東方電影院（剛拆掉）放映時(shí)，因?yàn)槭侵v人性的東西，盛況空前，萬(wàn)人空巷，人們紛紛來(lái)看，甚至看幾遍也不厭，那時(shí)候的自行車每家每戶有幾輛，如同現(xiàn)在的小汽車一樣，所以人們都騎了自行車，附近幾個(gè)鄉(xiāng)的人也爭(zhēng)相前來(lái)，因此，原來(lái)看管自行車的人員不夠了，鎮(zhèn)里就讓我母親也去管理。

這下子母親學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)文化起作用，白天大家一起看護(hù)管理，晚上和一個(gè)會(huì)寫字的老人寫牌子，做記號(hào)，常常弄到深更半夜，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，你這樣天天磨夜作（開夜車）身體會(huì)弄垮的，我們家現(xiàn)在生活好轉(zhuǎn)了，不用你象過(guò)去那樣拼了老命干了！”

母親說(shuō)：“那幾個(gè)老人大多不會(huì)寫字，我不寫，怎么辦？能者多勞。”

【自行車被“偷”的風(fēng)波】

這里有一件事進(jìn)一步說(shuō)明了母親的善良、真誠(chéng)和愛(ài)世人的性格。鹽倉(cāng)鄉(xiāng)有一個(gè)好吃懶做的年輕人，看見(jiàn)幾個(gè)老人文化不高在管理自行車，就生出了一個(gè)邪念，準(zhǔn)備偷一輛，他就學(xué)一些偵探上寫的反派的伎倆，借了一輛新的自行車，早早地趁停車人很少時(shí)，來(lái)停車，又和老人們聊天，使老人們對(duì)他有了印象。

幾天后，他就又來(lái)停車，散場(chǎng)時(shí)，趁老人們手忙腳亂時(shí)，讓別人騎走了這輛車子，然后，他走過(guò)去拿車，發(fā)現(xiàn)車沒(méi)了，就拿出牌子，大呼大叫說(shuō)：“我的車被別人騎走了！你們?cè)趺垂芾淼模∥铱墒菙€了兩年的錢才買這輛新車的！”

這個(gè)年輕人可會(huì)演戲，也有可能在家里鏡子前排演過(guò)多次了，所以熟練了，或者有演戲的天賦，如果去考上戲中戲也許會(huì)考中呢。

講著講著還流出了眼淚，又說(shuō)：“我前兩天也來(lái)停過(guò)車，你們都看見(jiàn)過(guò)的，一輛新車，九九成新的新車。”

母親和幾個(gè)老人回想一下：這個(gè)年輕人確實(shí)來(lái)停過(guò)二次，是一輛新車。這個(gè)人演戲過(guò)頭，必有破綻。他聽見(jiàn)幾個(gè)老人手足無(wú)措的樣子，又聽見(jiàn)我母親喃喃說(shuō)一句：“看來(lái)要賠了。”

就得意忘形地將自己寫的聯(lián)系單拿出來(lái)給大家看，說(shuō)自己是南匯鹽倉(cāng)X村X組的人，母親不知道什么原因瞄了一眼就記住那青年人的名字和地址。幾個(gè)老人商量了一下，對(duì)那年輕人說(shuō)：“這次被人騎走自行車確是我們管理不善的責(zé)任，這樣吧，這場(chǎng)電影馬上告一段落了，你過(guò)三天再過(guò)來(lái)，我們給你買一輛新的自行車賠你吧。”

可賠這樣一輛永久或鳳凰自行車，在當(dāng)時(shí)需180元錢，一條金項(xiàng)鏈也差不多這個(gè)價(jià)錢！

看護(hù)一輛自行車每次1分錢，180元就是幾個(gè)老人半個(gè)月的錢付之流水了。老人們心事重重地回到家，那幾天看見(jiàn)母親忙，我會(huì)給她燒了夜宵，放在罩子里。

那天她回來(lái)10點(diǎn)鐘了，我還沒(méi)睡，聽到開門聲，我走出去，卻見(jiàn)母親一屁股坐在椅子上，愁眉苦臉，見(jiàn)了我也一聲不吭。我說(shuō)：“媽，太辛苦了，就不要再去做了。”

聽到我這樣說(shuō)，母親才幽幽地對(duì)我講了這件事。我一聽全過(guò)程，好像說(shuō)不出的味道，當(dāng)時(shí)我已在工作，認(rèn)識(shí)了一些人，突然想到下屬單位一個(gè)支書是鹽倉(cāng)調(diào)來(lái)的，就對(duì)母親說(shuō)：“我?guī)湍阏{(diào)查一下，也許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。”

第二天我去找這位書記，書記一聽說(shuō)：“這個(gè)人和我一個(gè)村，母子二人，每年透支，哪來(lái)的錢買新的自行車？”

我把情況告訴了母親和幾個(gè)老人，她們臉上都露出笑容。我又問(wèn)她們：“要不要報(bào)案，讓派出所狠狠教育他一下。”有二個(gè)老人說(shuō)“報(bào)！一定要報(bào)！讓他吃吃苦頭！”

“那么，等他來(lái)拿錢時(shí)，讓派出所的便衣站在邊上，他一接錢，詐騙成立，就可以處理了。”

幾個(gè)老人說(shuō)：“就這樣做！”可我母親善良的本性又上升了，說(shuō)：“不要報(bào)案了吧，等他來(lái)，我們教育教育他好了！一旦報(bào)案，這個(gè)年輕人一生就毀了，神愛(ài)世人，讓他接受教育就好了。”

我母親在這一群老人中有威望，我呢，突然想起了姑息養(yǎng)奸這個(gè)成語(yǔ)，又想到一個(gè)小故事。就對(duì)老人們說(shuō)了：“一個(gè)小孩看見(jiàn)一個(gè)中年人坐在糞缸架子上方便（那時(shí)農(nóng)村里只是用木條釘成一個(gè)架子放糞缸就作為廁所，有的甚至空曠著好一點(diǎn)的上面放蘆壁，四周用蘆壁攔一攔），就揀了一塊小磚頭扔過(guò)去，糞水濺在那人身上，那人卻并不生氣，反而從口袋里摸出二粒糖給這個(gè)小孩吃，小孩吃到糖就變本加厲了。看到一個(gè)年輕人來(lái)方便，又將磚頭扔到缸里，結(jié)果被年輕人痛打一頓。

聽了我的故事，我母親說(shuō)：“我們做前面一個(gè)中年人，當(dāng)然不會(huì)給他糖吃。至于他不改邪歸正，是他自己的事。”

我不知道這個(gè)年輕人結(jié)局如何，如果不接受教訓(xùn)，下場(chǎng)不會(huì)好的，如果被我母親的良苦用心所感動(dòng)，那么他也許會(huì)做一個(gè)正正派派的好人。

【教育無(wú)方 寵溺過(guò)頭】

母親的善良，更體現(xiàn)在對(duì)她的隔代的孩子，即我的兩個(gè)兒子大毛、小毛身上，她對(duì)二個(gè)孩子的溺愛(ài)，可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步。只要有一點(diǎn)錢，就用在孩子身上，有好吃的，總給孩子們吃，小兒子出生在1977年12月，那時(shí)一些東西還計(jì)劃供應(yīng)，一家人8兩糖，小兒子肯定不夠，我愛(ài)人又奶少，常常使小兒子吃淡奶糕，我母親就千方百計(jì)去向小姐妹討，或者看到外面買高價(jià)糖，每次她拿了一包棉白糖就會(huì)喜形于色，一進(jìn)門就喊：“小毛，姐姐給你弄糖來(lái)了！”

那時(shí)我在參加大治河出海閘建造工作，大熱天，指揮部發(fā)酸梅湯作為解暑用。沒(méi)有糖，我們只好用酸梅湯調(diào)奶糕或泡水給小兒子吃。小兒子開始學(xué)步，吃了酸梅湯，一會(huì)兒又要吃了，會(huì)蹣跚著走過(guò)來(lái)，口齒不清地喊：“湯要吃！弟弟！”

我妻子又泡給他吃，心里卻苦澀得很，沒(méi)糖有什么辦法呢?也許酸梅湯有一種特殊的營(yíng)養(yǎng)，小毛長(zhǎng)得又聰明也健康。

母親對(duì)第三代的溺愛(ài)有時(shí)使人不可思議的地步，小兒子聰明，又刻苦，功課一直很好，大兒子聰明，但不是很刻苦，所以數(shù)理化，只要在課堂上聽了，就能考出好分?jǐn)?shù)，語(yǔ)文、英語(yǔ)要背的，他不大背，功課就落后，有一次他回家作業(yè)沒(méi)做好，就去玩，我火了，拿起雞毛撣子打他，我母親看見(jiàn)奔過(guò)來(lái)，奪過(guò)雞毛撣子要打我。

我愛(ài)人見(jiàn)狀，攔住我們，事后愛(ài)人悄悄對(duì)母親說(shuō)“你兒子打?qū)O子，因?yàn)樗φn沒(méi)做好，在我們教育小孩的時(shí)候，你不能阻攔，否則對(duì)他進(jìn)步不利。”

母親說(shuō)：“那為什么要打他，不可以講嗎?”還理直氣壯的，不過(guò)后來(lái)她改變了方法。

【積勞成疾 百病纏身】

母親年老了，她開始多病纏身，但因?yàn)槟赣H沒(méi)有勞保，沒(méi)有退休金，為了不增加我的負(fù)擔(dān)，她總是去醫(yī)院配點(diǎn)藥就回來(lái)，不肯住院治療。

1988年春節(jié)前，她感到很不適，這時(shí)鄰居一個(gè)小姐妹也生病，她知道了，掙扎著去為她放痧，回來(lái)后她一下子躺到床上，對(duì)我說(shuō)：“兒呀，母親感到不對(duì)頭，好象耶穌要喊我去了。”

我說(shuō)：“媽，我送你去醫(yī)院吧！”

母親說(shuō)：“好吧，我不能死在這里，兩個(gè)小兒看見(jiàn)了會(huì)嚇怕的。”

我說(shuō)：“媽，你不要瞎想，你這種病，醫(yī)院一定會(huì)治好你的！”

然而，這次卻不容樂(lè)觀，母親以前有病沒(méi)好好治，現(xiàn)在已病入膏肓，醫(yī)生已無(wú)回天之力了……我開了車子，將穿一身雪白的衣服的母親送殯儀館，有同事說(shuō)：“小姚呀，這里風(fēng)俗，兒子不能親自開車送的呀……”

我說(shuō)：“為什么呀，母親給了我生命，又含辛茹苦地養(yǎng)大了我，我一定要送她最后一程的……”

同事說(shuō)：“你呀，象小孩子！”

在告別母親的追悼會(huì)上，母親安祥地躺在五六束菊花中間，這個(gè)一生在艱難困苦中奮斗了一生的中國(guó)普通母親，善良、真誠(chéng)、吃苦、勤勞，沒(méi)有好好地享福，就離開了人世，想到她的好，她的生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)微小事，她那么愛(ài)世人，愛(ài)家庭、愛(ài)我，現(xiàn)在卻天人兩隔，永遠(yuǎn)離開了我。

我想到，在母親的最后時(shí)刻，我和妻子、姐姐始終陪在母親身邊，妻子和姐姐眼淚汪汪地拉著母親的手，給她輕輕地講著安慰的話，當(dāng)然，她已昏迷，能不能聽見(jiàn)是未知數(shù)了。

自從得知母親的真實(shí)病況后，我感到傷心痛苦極了，我曾對(duì)醫(yī)生哀求，無(wú)論如何要挽救母親的生命，讓她能在世上多活幾年。回顧以前的歲月，母親實(shí)在太寶貝我這個(gè)奶末頭（最小的兒子）。

家雖窮，母親卻用她的愛(ài)寵我、呵護(hù)我。所以養(yǎng)成了我成年了，小孩子脾氣還時(shí)時(shí)會(huì)冒出來(lái)。比如我與妻子發(fā)生了口角，我會(huì)不理她，母親就勸我：“你都四十歲了，還小孩子脾氣?去叫叫她，哄哄她，好好的！”

“我偏不！”

我母親眼一瞪：“去呀！”見(jiàn)母親發(fā)火了，我就去了。

又如我與單位領(lǐng)導(dǎo)或同事發(fā)生分歧，我也絕不主動(dòng)和他們打招呼或解釋什么的，母親會(huì)細(xì)眉和顏地給我分析，甚至拖了我去見(jiàn)他們，從而緩和了矛盾，特別是，我長(zhǎng)大了，還把自己當(dāng)小孩子，要母親照顧我、呵護(hù)我，卻沒(méi)很好地對(duì)母親盡孝道。

她呢，始終為我們忙這忙那，我，見(jiàn)她身體一天比一天差，就再三讓她休息，她總說(shuō)：“人老了，要?jiǎng)樱獎(jiǎng)趧?dòng)，否則會(huì)生病的。”

想想也不無(wú)道理，就任她做這干那，根本想不到她已病入膏肓，兒欲盡孝親卻不在，這是最痛心的。母親在，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，可以撒撒嬌，講講小孩氣的話；母親去了，我向誰(shuí)撒嬌，向誰(shuí)講孩子氣的話?想到這里，心酸酸的，痛楚象千萬(wàn)只螞蟻啃噬我的心，心開始流血，欲哭無(wú)淚，混身抽搐起來(lái)。

（全文完）