四川
兩個人第一次說話，是王姐把狗繩纏成死結，老頭蹲下去解，抬頭先教她“detangle”怎么讀。第二次，王姐咳嗽到胸口疼，老頭把過期止咳糖漿遞給她，她沒嫌棄，仰頭灌下去，當晚咳出一口血痰，第二天老頭開車載她去urgent care，墊了三百刀檢查費。第三次，她給他煮了一碗放了雪菜的陽春面，老頭吃著吃著就哭了，說像他媽1949年躲在船艙里給他塞的那口咸粥。后來，她肚子大起來，社區微信群炸鍋：有人算綠卡排期，有人算老頭退休金，有人說“用子宮換身份”，有人說“老色批找免費護工”。王姐只回一句：我孩子需要爸爸，他需要一個家，我也需要不被房東趕出門，就這么簡單。
沒人提的是——她凌晨四點還在中餐館后門搬飲料箱，一箱小費兩塊，搬完手指伸不直；老頭每月社保金三千四，吃藥要花一千二，剩下的剛好付物管費；兩個人第一次一起逛嬰兒區，老頭拿手機查“how to install a car seat”，王姐用百度翻譯對照，兩個人在貨架前蹲了二十分鐘，像偷渡客研究藏寶圖。
孤獨不是浪漫濾鏡，它是房租、病歷、移民局回執單，是夜里兩點孩子哭醒你抱不動只能爬去找鄰居。能抓住隔壁那只同樣睡不著的手，就是贏了。
結局沒多童話：老頭身體一年比一年鈍，王姐的工卡還沒影，兒子開始青春期嫌他們吵。可只要下午陽光曬到那把搖椅，老頭抱著娃打盹，王姐在廚房炒青椒土豆絲，屋外玫瑰一輪一輪開——這局殘棋，就算沒輸。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
