爆火 趙小滿趙磊 十八歲那天分家產，哥哥拿500萬我拿舊衣服

我租了一間房。
城南的城中村，一個月三百八。樓道里常年有股潮氣，墻皮起了泡。房間六平米，放了一張床和一張折疊桌之后，轉身都費勁。
我沒有五百萬。
我有三千二百塊錢。
這是我高中三年打零工攢下來的。在奶茶店做兼職、在超市做促銷、暑假去工地給工人送盒飯——一筆一筆攢的。
爸不知道。媽不知道。
知道了大概也不在意。
三千二百塊，減去三百八的房租、押一付一，還剩兩千四。
我把錢分成四份，鎖在行李箱里。
然后去找工作。
白天在一家快餐店后廚切菜，一天六十塊。晚上在一家奶茶店兼職到十點，一小時十五。
我報了自考。教材是二手的。
晚上十點半回到那間六平米的屋子，洗完冷水澡，坐在床上看書。
看到凌 ?? 晨一點。
有時候看著看著，會走神。
不是想家。
是想奶奶。
三月份還冷。城中村的房子沒有暖氣，晚上蓋兩床被子還是冷。
我把柜子旁邊那個黑色垃圾袋拆開了。
拿出奶奶的碎花棉襖。
穿上。
大了一圈。奶奶晚年胖，她做棉襖都做得寬。
但是暖和。
棉花是實打實的，厚厚的一層，比我蓋的兩床薄被子都暖。
我裹著棉襖縮在床上，聞著樟腦丸的味道。
有一瞬間覺得奶奶還在。
她要是在，一定不會讓我一個人在這里。
我把臉埋在袖子里。
然后摸到了。
左邊袖窩那個位置，棉花里面，有一個硬硬的東西。
方方正正的。
不是棉花結塊。棉花結塊是軟的。這個有棱角。
我坐起來。
拿起棉襖翻過來看了看。袖窩的位置，縫線和其他地方不太一樣——針腳比旁邊細密得多。像是拆開之后重新縫上的。
我的手開始發抖。
我不知道為什么發抖。也許是冷。也許不是。
我找了一把剪刀。
沿著那條縫線，一點一點剪開。
棉花散開之后，我看見了一個紅色塑料袋。
裹了好幾層。
一層一層拆開。
里面是一本存折。
紅色封面，中國郵政儲蓄銀行。
我打開。
戶名：趙小滿。
最后一筆存入日期：奶奶去世前兩個月。
余額：421,500元。
四十二萬一千五百塊。
我盯著那個數字。
手抖得已經拿不穩了。
存折上密密麻麻的存入記錄，最早的一筆是十八年前——我出生那年。
每一筆都不多。
三百。五百。一千。
最多的一筆是兩千。
但十八年。
每一個月，或者每兩個月，就有一筆。
存折上的名字寫的是我。
開戶人那一欄，刮花了一點，但看得清楚：
代理人：陳秀英。
奶奶用她的退休金。
一筆一筆。
存了十八年。
四十二萬。
沒告訴任何人。
我把存折合上。又打開。又合上。
然后我蹲在地上，抱著奶奶的舊棉襖，哭了出來。
從離開那個家到現在，我一滴眼淚都沒掉過。
但是這一刻我扛不住了。
不是因為錢。
是因為——
有人記得我。
在所有人都覺得我不重要的時候，有一個人每個月去郵局，排隊，填單子，存三百塊錢。
十八年。
她從來沒有忘過。

哭完之后，我把棉襖上剪開的口子重新縫好。
然后我盯著那袋舊衣服。
心跳得很快。
如果棉襖里有東西——其他衣服呢？
我拿起那件灰色毛衣。翻過來，摸了一遍。
沒有。
毛衣是薄的，藏不住東西。
我拿起那件藏藍色馬甲。
它比毛衣厚。前襟兩個口袋，是縫死的假口袋——但右邊那個，縫線的顏色和其他地方不一樣。
舊線是灰藍色的，這一段是深藍色。
有人拆開過，又縫上了。
我拿起剪刀。
口袋的夾層里，有一張對折的紙。
疊得很小。
我展開。
房產證。
地址：城東老街64號，建筑面積47.3平方米。
產權人：趙小滿。
我看了三遍。
趙小滿。
是我的名字。
我從來不知道奶奶買過房子。
后來我去查了。
城東老街那一片是上世紀九十年代的安置房。奶奶在2006年買的，那時候一平米不到兩千塊。一套四十七平的小房子，總共花了八萬多。
2006年。
我兩歲。
她在我兩歲的時候就給我買好了房子。
現在那一片拆遷在即。評估價，四萬一平。
四十七平。
一百八十多萬。
加上存折里的四十二萬。
奶奶給我的那袋舊衣服——值兩百多萬。
我坐在那個六平米的出租屋里，身上穿著奶奶的舊棉襖。
兩百多萬。
比不上五百萬。
但五百萬是爸媽分給哥的。
這兩百多萬，是奶奶偷偷攢了十八年，一個人去辦的。
爸不知道。媽不知道。哥不知道。
只有我知道。
最后一件衣服了。
棗紅色開衫。奶奶最常穿的那件。領口磨起了球，袖子洗得有點變形。
我把手伸進左邊口袋。
手指碰到了什么。
掏出來。
一個信封。
沒封口。
里面一張紙，是奶奶的字。
奶奶只上過三年學。字寫得不好看，有幾個別字，但我全認得。
——
小滿：
奶奶寫這封信的時候你十五歲。你不知道奶奶會寫信。奶奶也不會寫。但有些話必須寫下來。
你爸是個糊涂人。你媽是個精明人。精明人搭上糊涂人，就苦了你。
奶奶不怪你爸。他是我兒子，我知道他什么德行。他打小就覺得兒子比閨女重要。這是我沒教好他。
但奶奶管不了他一輩子。
你從小不愛哭。別人家的女孩委屈了會鬧，你不鬧。你低著頭不吭聲。
奶奶每次看見你低頭不吭聲，心里就割一刀。
你爸媽給你哥花了多少錢，奶奶算不清。但奶奶給你存了多少錢，奶奶算得清。
存折在棉襖左邊袖子里。你找到了吧？
房產證在馬甲右邊口袋里。你找到了吧？
房子是你兩歲時候奶奶買的。當時你爸找我借錢開店，我給了他十五萬。那是我最后的積蓄了。但我留了八萬出來，偷偷買了這個房子。
你爸不知道。
產權寫的是你的名字。
你爸開店發了財，那十五萬翻了多少倍，奶奶不知道。但奶奶知道，那些錢和你沒關系。
所以奶奶另外給你留了這些。
不多。
但夠你站住腳。
小滿，奶奶最怕的不是死。
奶奶最怕的是我走了之后，沒人疼你。
你記住一件事。
你不欠他們的。
他們養了你十八年，但他們欠了你十八年的公平。
這筆賬，你自己心里清楚就行。
奶奶能給你的就這些了。你拿好。好好活。別委屈自己。
奶奶疼你。
陳秀英
2020年11月
——
信紙上有幾個字的墨跡暈開了。
是寫的時候滴上去的水。
不是墨水。
我把信折好，放回信封里。
把信封貼在胸口。
隔著奶奶的舊棉襖。
閉上眼睛。
“奶奶。”
“我找到了。”
那天晚上我把存折和房產證用保鮮膜裹了三層，鎖在行李箱最底下。
然后我躺在床上，想了很久。
五百萬vs舊衣服。
爸媽覺得他們給了哥最好的，給了我最差的。
他們不知道。
奶奶把最好的，縫在了最差的里面。
他們扔給我的是一袋舊衣服。
奶奶留給我的是兩百萬和一條后路。
第二天早上我去了郵局。
把存折掛失補辦了。
然后去了城東老街64號。
推開門的時候，鉸鏈生了銹，發出很大的響聲。
房子很小。一室一廳，墻皮有點掉。窗戶上蒙了一層灰。
但朝南。
陽光照進來的時候，灰塵在光里面飛。
我站在那間空房子里，環顧四周。
忽然明白了一件事。
奶奶不是給我留了一筆錢。
她給我留了一個家。
一個她用十八年準備的、不屬于趙國強的家。
那天我做了三個決定。
第一，把存折和房產證做了公證。公證處的人問我要不要加一份遺囑說明，我說要。
第二，用存折里的錢先還了自己——補上高中三年欠自己的書本費、生活費。剩下的不動。
第三，繼續打工。繼續自考。奶奶的錢是底氣，不是用來揮霍的。
她攢了十八年。
我不能三個月花完。