不可錯(cuò)過！2月16日晚19:30比賽！中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

第七名，34秒47，頭盔里刻著兩行數(shù)字。

今天早上六點(diǎn)多刷手機(jī)，看到速滑500米結(jié)果出來了，高亭宇第七。不是之前有人說的第五，也不是第四第三，就是第七。我翻了三遍新華社、北青報(bào)和央視的稿子，都寫得清清楚楚：34秒47，第七名。薛智文第十一，廉子文第十四。三人全站上冬奧賽場，這還是頭一回。

一開始真有點(diǎn)懵。前天晚上看直播，計(jì)時(shí)屏上他沖線后一閃，好像排在第五。后來群里轉(zhuǎn)發(fā)各種截圖，有人喊“穩(wěn)了”，有人截圖說“進(jìn)前五了”。結(jié)果第二天一早，ISU官網(wǎng)更新終版成績單，大紅框標(biāo)著“FINAL”，高亭宇名字后面跟著“7”。原來初版有兩組選手起跑犯規(guī)重算，系統(tǒng)延遲沒同步，連央視導(dǎo)播都念錯(cuò)了。

34秒47，聽起來只比北京那會(huì)兒慢0.15秒。但這次前三全破34秒——33秒77、33秒88、34秒26。以前覺得34秒32是天花板，現(xiàn)在人家直接砸穿地板。荷蘭人起跑像彈弓，美國人彎道壓得幾乎貼冰，加拿大人最后100米甩開所有人。我們不是沒拼，高亭宇起跑反應(yīng)0.128秒，全場第四快。但后程加速差那零點(diǎn)幾，冰刀一滑，節(jié)奏就斷了。

他賽后沒多說話，就站在混采區(qū)最邊上，把頭盔摘下來擦了擦，又戴上。后來有人拍到他蹲下來幫薛智文調(diào)鞋帶，廉子文在旁邊喊“哥，水我放你包里了”。三個(gè)人的裝備包挨著放，拉鏈上都掛著小國旗掛件。高亭宇今年28，薛智文24，廉子文22，三個(gè)人加起來沒拿過一塊冬奧獎(jiǎng)牌，但這次仨人都站上了奧運(yùn)決賽冰面。

北京那年他奪冠后說“我做到了”，米蘭這次他說“他們做到了”。不是指自己，是指薛和廉。他提前兩周就到米蘭，陪倆人一起練起跑，用手機(jī)錄視頻一幀一幀放慢看動(dòng)作。廉子文賽前抽筋，是他蹲著給按的腿。薛智文第一次滑國際大賽500米，是高亭宇在訓(xùn)練館門口攔下他：“別光練直道，彎道出力點(diǎn)在這兒。”

34秒47不是他最快的一次。他個(gè)人最好成績還是34秒17，在世界杯分站賽。但這回是冬奧，冰溫低了0.3度，風(fēng)速比預(yù)演高0.8米/秒，出發(fā)組抽簽不利，排在最后幾組，冰面已經(jīng)滑軟了。裁判報(bào)告里寫著“track condition degraded after 10th pair”，意思就是滑到他們這組，冰面性能下降了。這些不會(huì)上熱搜，但成績單背后都擺著。

第七名不是突然掉下來的。四年前他在國家速滑館破紀(jì)錄，那會(huì)兒全國就他一個(gè)能進(jìn)34秒40以內(nèi)；現(xiàn)在薛智文34秒66，廉子文34秒76，倆人今年都進(jìn)過世界杯前八。訓(xùn)練計(jì)劃變了，以前主攻爆發(fā)，現(xiàn)在加了抗疲勞專項(xiàng)，連體能教練都是從荷蘭請來的。高亭宇說“現(xiàn)在練一次起跑，等于我們以前練十次”，不是夸張，是真加了傳感器測肌肉發(fā)力順序。

他頭盔內(nèi)側(cè)用記號筆寫了兩行字，細(xì)看是“34.32”和“34.47”。沒有落款，沒寫年份，也沒寫誰寫的。賽后記者問這字誰刻的，他笑了一下：“我寫的，留個(gè)念想。”沒說念想啥，就擰開礦泉水喝了一口。

薛智文走過來接過那個(gè)頭盔，沒戴，就拿在手里掂了掂。廉子文蹲在一邊系鞋帶，抬頭看了眼大屏幕，上面還在回放斯托爾茲沖線那一秒。高亭宇沒看屏幕，盯著自己冰刀的刀刃，輕輕蹭了蹭冰面。

三個(gè)人走出場館時(shí)天剛亮，外面飄著小雪，路上沒人，只有掃雪車壓過的痕跡。

頭盔還攥在薛智文手里。

2月16日中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

重點(diǎn)賽事看點(diǎn)

• 自由式滑雪連軸轉(zhuǎn)（19:15/21:15）男子女子雪上技巧決賽接連上演，看誰能摘得桂冠。
• 鋼架雪車（18:08）男子第2輪，中國選手將挑戰(zhàn)“冰上F1”的速度極限。
• 高山滑雪（18:30）女子超級大回轉(zhuǎn)，速度與技巧的完美結(jié)合。

觀賽指南：祝你觀賽愉快！晚上18點(diǎn)開始就是密集的金牌賽事，不容錯(cuò)過。