齊魯晚報·齊魯壹點記者 張亢
編者按
春滿齊魯,歲啟新程。春節是刻在中國人骨子里的文化印記,是萬家團圓的溫情歸處,更是觀察時代發展、見證民生變遷的鮮活窗口。
馬年春節期間,齊魯晚報·齊魯壹點特別推出《名編名記看新春》欄目,由15名最佳編輯記者執筆執鏡,結合自身領域,從節日服務消費的新潮流,到平凡崗位上的堅守擔當;從傳承千年的年俗文脈,到擴大內需、提振消費的山東實踐……
用有溫度的文字,講有煙火氣的故事。這個春節,和我們一起看見真實、鮮活、向上的山東。
![]()
馬年新春的暖意,早早漫進了寧陽縣華豐鎮的一棟老樓里。40多平米的小屋,集體供暖燒得熱烘烘的。70多歲的李現明、馬秀珍老兩口看到陳長偉帶著記者到來,熱情地讓座、倒茶,還拿出了點心飲料招待記者。記者剛落座,一抬頭就看到客廳墻上的那張合影。
![]()
李現明、馬秀珍和三女兒、七兄弟合影(后排左起杜連軍、李長水、杜廣泉、李蘭、李霞、李麗、李長春、陳長偉、代峰、楊傳安)
那是2021年拍的合影,孩子們洗好送來的,也是七兄弟、三姐妹和老兩口唯一的一張全家福,更是老兩口最珍視的念想。照片里的人笑得眉眼舒展,綿延三十三年的情義與眼巴前的踏實幸福,都凝結在這方寸光影里。
“從今往后,我們就是您的兒子!”
誰能想到,滿室煙火氣背后,是一場錐心之痛。1993年,老兩口的長子李斌赴山東萊陽參加演習,雨雪中為搶救物資、保護戰友,被側滑車輛卷入車下,年僅20歲壯烈犧牲,后被追認為革命烈士、記三等功。
![]()
李斌的革命烈士證明書及三等功獎章
杜連軍、李長水、杜廣泉、李長春、陳長偉、代峰、楊傳安——照片里的七兄弟都是70后,并非李斌戰友,而是他兒時的同學、發小。噩耗傳來,老兩口的天塌了,當年是這七個半大小伙攥住老兩口的手承諾:“從今往后,我們就是您的兒子!”
那些日子,他們天一亮就來陪伴,守到老人入睡才離開,陪著老兩口走出低谷。“攤上天塌的事,多虧了這些孩子,我們才能活下去。”馬秀珍的話,樸素又戳心。
![]()
逢年過節,七兄弟就來看望老兩口
從青蔥少年到年過半百,七兄弟始終把老兩口當作親生父母照料,逢年過節必到,日常冷暖掛心,用日復一日的陪伴,書寫了超越血緣的人間大義。
時間來到2019年,老兩口為了“圖個清靜”,包下三畝果園居住,可孩子們的關心卻從未因距離消減半分。代峰見果園沒有廁所,老人如廁不便,連夜拉料建廁所;楊傳安發現屋院電路老化,擔心存在漏電風險,當即把線路全換新;李長春開著飯店,三天兩頭送可口飯菜上門;杜廣泉經營服裝店,一手“承包”了老人的四季穿戴。農忙時節,兄弟幾人都舍下自家的活,先把老人地里的活干利索。陳長偉是村委會會計,村里的事忙得腳不沾地,可陪伴老人的時間,從未被擠占。
![]()
李現明站在果園老屋前,向記者講過去的故事
烈士李斌是老兩口心里的刺,七兄弟的孝,三十三年來也盡得小心翼翼。每年清明,兄弟幾個悄悄去寧陽烈士陵園祭奠。“回來后,二老當著面笑,回屋就偷偷抹淚。”李長水說,他們能做的,就是盡力哄老人開心。
春節的根是團圓,而真正的團圓,是人心向暖、一諾千金。七兄弟找對象先說明“要孝敬兩位公婆”,結婚時帶媳婦跪拜認親,媳婦們照顧老人和女兒們一樣周到。有一年馬秀珍腦梗住院,七兄弟輪流端水送飯、洗頭洗腳。他們的孩子也常來探望,喊老人“爺爺奶奶”,讓小院始終滿是歡聲笑語。
![]()
七兄弟榮獲阿里巴巴天天正能量獎
泰山腳下,這封寫了三十三年的“家書”詮釋了最動人的人間道理:團圓從來不只是血緣關系的物理相聚,更是忠孝信義的精神歸位。三十三年,七兄弟用行動證明,有些情義,比血緣更綿長。
“我離得遠撈不著跟前盡孝
買下來讓咱爹娘住樓享福”
與此同時,老兩口的三個親生女兒,烈士李斌的三個親妹李霞、李蘭、李麗,也用最樸實的孝心守護父母晚年:三個女兒,一個遠嫁仍記掛爹娘,一個守在身邊朝夕照料,一個時時搭手幫襯,三姐妹的血緣之親與七兄弟的信義之孝,交織相融,共同撐起了老兩口的溫暖與幸福。
![]()
新居雖小,暖意融融。室內溫度接近20℃
這是老兩口人生中最特別的一個新春。談及如今的幸福生活,便繞不開這棟舊樓。寧陽縣華豐鎮原華豐煤礦家屬院的這棟樓,已有三十多年房齡,可在李現明、馬秀珍老兩口眼里,這就是實打實的新家,給了老兩口從未有過的舒心與安穩。
![]()
李現明指著墻上的合影,向記者介紹七兄弟
推門而入,房子雖然小,但被老兩口收拾得窗明幾凈,家具、家電擺放得整整齊齊。這份拎包入住的便利,皆因遠嫁的二女兒李蘭的一句惦念:“我離得遠,撈不著在跟前盡孝,這房子咱買下來,讓咱爹娘住樓享福去。”
說來也是機緣,老兩口能住進這處暖居,和房子的原房主早有緣分。這房子的原房主是外地人,因項目暫住華豐時買下了它。一次偶然去老兩口的果園買桃,雙方就此相識,房主又常去三女兒李麗上班的超市,一來二往便相熟了。等工作結束要離開時,房主想處置這套花三萬多元購置的房子,便托李麗幫忙留意。
當時,遠嫁的李蘭正和李麗視頻通話,聽見這事當即拍板:“租不如買,我出錢。”她深知自己離得遠,“撈不著”在跟前盡孝,便想讓爹娘有一間遮風擋雨的暖屋,往后的日子,再也不用在果園挨凍。
三萬塊錢,買下了老兩口的晚年安穩。2025年農歷九月,李現明、馬秀珍老兩口告別了居住多年的果園老屋,搬進了新居。孩子們又貼心交上了一千元左右的取暖費,經開熱力的暖氣,驅散了老人往年冬日里的寒氣。這也是他們人生中,第一次住進有暖氣的樓房。
記者見臥室的床上只疊著一床厚被子,問及冷暖,李現明說:“一床就夠,床頭就靠著暖氣,熱乎乎的一覺睡到天亮。以前在果園老屋,冬天就是遭罪。”談及過往的居住條件,李現明的語氣里滿是感慨。曾經的果園老屋,坐落在偏僻的山腳下,墻體單薄、門窗破舊。一到冬天,寒風就順著門縫往屋里鉆,夜里睡覺,蓋兩床厚厚的被子,蜷縮在被窩里,老兩口還是能感覺到刺骨的寒意,常常一夜醒來,手腳都是冰涼的。
![]()
馬秀珍侍弄的綠植花草,在冬日里生出滿眼生機
老兩口都是從苦日子過來的老農民。這40多平米的小房子,裝不下老兩口的苦難歲月,卻穩穩裝下了晚年的安穩喜樂。搬入新居后的閑暇時光,李現明沒事就泡上一壺茶,坐在沙發上看看電視,馬秀珍侍弄的綠植花草,在冬日里生出滿眼生機。三女兒李麗就在附近超市上班,常來家里幫著做頓飯,一菜一湯,都是家的滋味。如今風不著雨不著,有人管有人疼,這份溫暖,讓老兩口的晚年格外順心。
馬年新春到來,有的孩子因為工作、學業等原因回不來,馬秀珍心里難免有些不是滋味,李現明便勸她:“那有什么不是滋味的?在哪里過年不是過年?”陳長偉也在一旁寬慰:“什么事,不能不掛心上,也不能老掛心上。”
“無人車都開到村里了”
科技暖風吹進尋常家
暖居的日子,不僅有安穩幸福的家常,還有科技發展帶來的便利。李現明學會了玩手機,刷短視頻成了他的日常,他最喜歡費縣大集的視頻,看得津津有味,嘴角總不自覺地上揚。
![]()
李現明最愛看關于費縣大集的視頻
剛搬來新家不久,遠嫁的二女兒李蘭回娘家住了幾天,見老爺子對費縣大集如此著迷,便和李麗提議帶著老兩口去趕大集。兩個小時的車程,一碗熱乎的羊湯,幾包芝麻棍、山楂球,成了老人晚年生活的小歡喜。記者來到后,李現明便忙不迭地拿出來分享:“嘗嘗這個芝麻棍,費縣大集買的,可甜了。”
![]()
見記者到來,老兩口拿出從費縣大集買的芝麻棍、山楂球
孩子們送的天貓精靈,擺在窗臺上,是李現明的“新寶貝”。他怕記者不會用,便給記者展示如何使用:他對著智能音箱喊“天貓精靈”,聽見那句“主人,我在”,便像孩子般雀躍,隨后又認真地問“今天天氣”,聽著清脆的播報聲,眉眼間滿是興奮。
學會手機上網后,李現明對什么都充滿好奇,購物平臺上的新鮮玩意、外地特產,只要看上了,就復制鏈接轉給女兒,讓女兒幫忙下單。說起物流配送,老人語氣里滿是自豪:“現在可方便了,無人送貨車都開到村里了,送到街上的代收點,來了短信再去拿就行。”
這話讓記者心頭一熱。2025年2月,記者曾采訪寧陽縣凌云集團首輛在街頭運行的無人配送車,稿末記者寫下一句期許:“或許不久后,無人配送將覆蓋到寧陽的鄉鎮村莊。”沒想到不過一年時間,這份期許便化作了一位烈士父親的日常。
![]()
跑在鄉村道路上的無人送貨車
從集中供暖走進老舊小區,到無人車駛進鄉村街巷;從智能音箱點亮老人晚年,到網購鏈接串起綿長親情,老兩口的新春之變,是鄉村民生改善、基層治理提質、數字普惠落地的真實縮影。時代發展的溫度,從來都不是宏大的口號,而是普通人暖烘烘的屋子、笑盈盈的臉蛋、踏踏實實的日子。在這些最平凡的煙火細節里,托著普通人的幸福,也暖著烈士家庭的晚年。
離開暖居,記者跟著李現明和陳長偉去了那片三畝的果園。冬日的果園,寒風吹過略顯蕭瑟,院里卻熱鬧:狗、貓、大鵝各自安閑,都是李現明一手養起來的。搬到樓房后,老人放心不下這些小生靈,起初天天騎電動車往返照料,路上大車多、冬日天寒,孩子們不放心,最終李麗接下了這份差事,每日替老人去投喂照看。
院子里藏著太多溫暖的記憶,也立著一處最動人的風景——果園中央的旗桿上,五星紅旗高高飄揚,在湛藍的天空下,格外耀眼。李斌犧牲三十三年,老兩口幾乎從不提起他的名字,可這桿迎風飄揚的五星紅旗,藏著老人心底從未說出口的家國情懷。
![]()
果園的五星紅旗高高飄揚,在湛藍的天空下格外耀眼
齊魯文化的根脈,從來不是刻在碑上、寫在書上,而是在一代又一代人的精神歸位中,代代相傳。家國忠孝,在泰山腳下的這片土地上,有了最樸素也最厚重的模樣。
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省800位記者在線等你來報料!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.