95后女孩患癌被父母放棄，700天改變命運

2021年，浙江女孩李菜菜患不死癌癥，癱瘓在床，向父母求助時，只得到一句：“我們哪有錢，你弟還沒有結婚呢。女孩并沒有放棄，誰料，女孩用700個日夜改變自己命運。

女子名叫李菜菜，浙江臺州，從小她就是那個"多余"的孩子，有個小兩歲的弟弟，父母的眼里只有他。

當27歲的李菜菜在身處寸土寸金的杭州，掏出38萬首付拿下一套房。

聽起來像極了都市勵志劇的高光時刻，但這其實是用血肉寫就的“求生血淚史”。在那本燙金的房產證背面，烙印著一種醫學上被稱為“不死癌癥”的夢魘——慢性骨髓炎。

更令人心寒的是，它還映照出一對親生父母的嘴臉：在女兒骨骼被病菌蠶食殆盡的關頭，他們盤算的竟是如何保住給兒子娶親的彩禮本。

誰敢信？在這個世界上，真正想置她于死地的并非猙獰的病魔，而是與她血脈相連的至親。

又有誰能料到，就是這樣一個被全世界遺棄在荒原上的殘燭，竟硬生生熬過700個暗無天日的日夜，將自己從癱瘓的深淵里拽了回來？

“媽，醫生說骨頭被蛀空了，再不手術就要截肢?！笔謾C緊貼著李菜菜的耳廓，她剛從清創手術的劇痛中緩過一口氣，冷汗早已浸透了病號服。

聽筒那端傳來的回應，比窗外凜冽的寒風更具殺傷力：“手術要多少錢？”

“大概……還要十幾萬?！蹦呐赂糁鵁o線電波，那種令人窒息的沉默依然清晰可聞。

兩秒后，母親的話語如同精準的手術刀，直接剖開了她最后的幻想：“我們哪有錢幫你？你弟還沒結婚呢?！薄拔覀兊腻X要留著給他買婚房、娶媳婦?！?/p>

“你自己想辦法吧，別來拖累我們。”嘟……嘟……嘟……

盲音響起，那一刻，李菜菜感覺全身的血液都被抽干了。

腿骨深處仿佛有千萬只白蟻在瘋狂啃噬，痛入骨髓，但這種生理上的劇痛，遠不及被至親像垃圾一樣丟棄的絕望來得猛烈。

彼時的她，身高160公分，體重卻已跌破37公斤，瘦骨嶙峋得宛如一具裹著人皮的骨架。為了活命，她已經耗盡了畢業三年攢下的15萬積蓄。

首臺手術3萬，感染復發填進去5萬，再次清創又燒掉4萬……

盯著銀行卡里那個岌岌可危的余額，再看看那條隨時可能與軀體分離的腿。她終于頓悟，在這個家里，她從來不是什么掌上明珠，不過是一個隨時可棄的“備用血包”。

只要能為弟弟的錦繡前程鋪路，她的生死存亡，不過是一粒塵埃。

當她獨自躺在慘白的病床上，注視著輸液管里冰冷的藥液一滴滴墜落。她以為那是延續生命的甘露，殊不知，流淌進血管的每一滴，都是讓她對親情徹底死心的劇毒。

李菜菜抹去臉上最后一點淚痕，做出了一個近乎癲狂的決定：拖著那條潰爛的殘腿，把自己釘在這把輪椅上，就在這不足10平米的逼仄出租屋里，向老天爺搶命。

凌晨5：30，整座城市尚在沉睡。

李菜菜早已艱難地將自己挪上電動輪椅，奔赴24小時便利店的早班崗位。

輪椅電機轉動的嗡嗡聲，在空曠寂寥的街道上顯得格外突兀。偶遇早起的路人，投射過來的目光里沒有憐憫，只有避之不及的嫌棄，甚至有醉鬼惡語相向罵她“殘廢”。

為了省下每一分錢，她使用的是從舊貨市場淘來的廉價鍵盤，鍵帽上的字母早已磨損難辨。那一個個斑駁褪色的按鍵，恰似她那被命運反復踐踏的尊嚴。

雖然看起來殘破不堪，卻依然要在每一次敲擊中，奏出不屈服的倔強脆響。十指在鍵盤上瘋狂跳躍，而腿骨里的鋼釘卻在每一秒鐘都釋放著鈍痛。

每當痛感襲來快要讓人昏厥時，她就抓起手邊的核桃狠狠捏碎。不是為了果腹，而是為了轉移那鉆心的痛楚，是為了宣泄胸腔里那股誓要活下去的戾氣。

夜晚是屬于網店的戰場，還要應對各種繁瑣的退貨糾紛。

有一次，為了夠取高處的一個退貨包裹，她連人帶輪椅重重砸在水泥地上。在那一刻，她沒有哭天搶地，只是像一只斷足的螻蟻，在冰冷堅硬的地板上一點點蠕動。

足足掙扎了十分鐘，她才重新爬回輪椅的座墊上。抬頭看一眼時鐘，已是凌晨2點。清點當日戰果：280元。這與那12萬的天價手術費相比，簡直是杯水車薪。

但這微薄的280元，卻是她在這個冰冷世道里，唯一能緊緊攥在手心的溫度。在這漫長的700多個日夜里，她平均每天的睡眠時間被壓縮到了4小時。

四次鬼門關級別的大手術，每一次的手術同意書上，簽下的都是她自己的名字。

護士拿著單子例行詢問：“家屬呢？”她擠出一個比哭還難看的笑容，滿目蒼涼：“我就是家屬，我自己簽?！碑斅樽韯┬Яν巳?，獨自在空曠死寂的病房蘇醒，她開口的第一句話永遠是：“我的腿還在嗎？”

聽到護士那句“還在”的瞬間，她終于失聲痛哭。那不是死里逃生的慶幸，而是一個孤兒般的委屈，在這一刻徹底決堤。

這痛感，證明她還活著，證明她憑這雙殘破的手，從死神鐮刀下搶回了自己的腿。你以為歷經生死大劫，父母就會良心發現、回心轉意嗎？

現實往往比狗血劇更加荒誕離奇。2024年11月，李菜菜的外婆溘然長逝。那是她灰暗童年里僅存的一抹暖色。

為了送老人最后一程，她通宵達旦趕完手頭的工作，拖著剛剛愈合的傷腿連夜奔回老家。推開家門的那一瞬，迎接她的不是親人的擁抱，而是新一輪的羞辱。

全族老少都披麻戴孝，唯獨沒有給她準備哪怕一塊黑紗。母親冷冷地斜睨了她一眼：“你穿什么喪服？丟人現眼。”

出殯之時，所有七大姑八大姨都坐上了靈車。唯獨她，像瘟神一般被無情地攔在車門之外。

“車滿了，你自己想辦法吧。”父親扔下這句話，“砰”地一聲關上了車門。李菜菜佇立在蕭瑟的寒風中，眼睜睜看著靈車卷起塵土絕塵而去。

口袋里的手機震動，是母親發來的微信：“你自己開車跟著吧，別讓親戚看到你那瘸腿的樣子，體諒一下爸媽的面子。”

那一刻，李菜菜竟然一滴眼淚都沒掉。她只覺得荒唐可笑，笑自己竟然還對這群嗜血的“吸血鬼”存有一絲不切實際的幻想。

這種典型的“重男輕女”劇本，在東亞家庭的隱秘角落里不知上演了多少回。就像《歡樂頌》里的樊勝美，無論如何在那無底洞里填埋，都換不回一聲認可。

但李菜菜絕不做樊勝美。她沒有選擇繼續在這個泥潭里腐爛，而是果斷選擇了“斷尾求生”。她當場拉黑了父母、弟弟以及所有所謂親戚的聯系方式。

既然你們視面子和金錢高于一切，那我就帶著我的錢和尊嚴，徹底從你們的世界蒸發。

這不僅是一次簡單的拉黑，更是一場遲到了二十多年的精神成人禮。她終于參透，有些血緣關系，從降生的那一刻起，便是注定的孽緣。

揮劍斬斷它，才是唯一的自救之路。

2025年，李菜菜走進了派出所，申請更改了自己的名字。她將那個任人踐踏、低入塵埃的“菜”，改成了光芒萬丈的“彩”，更名為“李彩彩”。

她在杭州擁有了自己的房產，在巨大的落地窗前，靜靜停放著那輛陪她征戰沙場的輪椅。她正計劃著給這輛“戰車”漆上彩虹的顏色。

你看，命運這東西，雖然常常面目猙獰，不懷好意。但只要你心腸夠硬，骨頭夠硬，豁得出去這條命。

哪怕是開局一把爛在泥里的牌，也能被你硬生生打出王炸的氣勢。