沒有春晚的古人，過著最具儀式感的年

中國人過年這件事，算起來已有幾千年。如今我們對搶紅包、看春晚、吃餃子、貼春聯等過年方式習以為常，可若把時間軸拉長會發現，我們忙碌的每一件“年事”，幾乎都能在千年之前找到它的影子。

上古時期，先民們在歲末祭祀祈年，以求五谷豐登。朝代更迭，習俗流轉。漢人飲椒柏酒驅邪，魏晉守歲惜時，大唐燃爆竹祈福，宋人饋歲贈茶果，元朝白衣白馬賀新年，明清紅紙春聯貼滿門……每一個時代，都用自己的方式把新舊交替那一刻過得鄭重其事。

今天，我們不妨推開時間的門，去看看我們的祖先，究竟是怎么過年的。

如果要尋找一個最適合穿越回去過年的朝代，宋朝應該會高票當選。

這個被史學大師陳寅恪盛贊“華夏民族之文化，造極于趙宋之世”的時代，把過年這件事玩得既風雅又熱鬧。

▌繁忙的過年活動

先說放假，現在咱們盼著春節七天樂，宋朝官員的假期其實也不賴。北宋太宗到真宗年間，元日（春節）放七天假，和冬至、寒食并稱三大“黃金周”。后來包拯這位“工賊”上書皇帝，說七天假期耽誤的事兒太多，愣是把七天縮成了五天。這下官員們可不干了，請假的請假、摸魚的摸魚，到宋哲宗時又改回了七天。

地方官更爽，每年臘月二十“封印”回家，直到次年正月二十才返崗辦公，春節假期整整一個月。當然苦命的也有，正月初一凌晨三四點，京官們就得摸黑進宮參加“大朝會”，給皇帝拜年、陪宴、看戲，折騰到中午才能回家。皇帝本人也別想睡懶覺，四點不到就起床焚香祭天了。

▌魚燈巡游

宋人的年，從臘八就開始熱場。一碗“七寶五味粥”下肚，便拉開了忙年的序幕。農歷歲末人們互贈禮物，被叫做饋歲。宋代發展最為興盛，《武林舊事》里記的饋歲盤盒，裝的是酒肉果品，精致講究。文人之間流行送茶果子，如梅花湯餅、酥瓊葉等，光聽名字就透著雅致。普通百姓家則實惠得多，酒肉是饋歲硬通貨，稱為“送年盤”。

年夜飯上，宋人講究“年年有余”，魚膾是富貴人家的壓軸大菜——新鮮鯉魚切薄片，佐以清醬、韭花，鮮嫩爽口。五辛盤也還在桌上，屠蘇酒照舊從小孩喝起。還有一樣有趣的——“百事吉”果盤，擺上柏枝、柿子、橘子，諧音梗被宋人玩得明明白白。

▌春節祭祀

吃飽喝足，娛樂登場。宋朝城市的瓦市勾欄，常年有戲聽曲，過年更是熱鬧加倍。茶坊徹夜營業，夜游累了就來喝茶歇腳。最壯觀的當屬元宵燈節。宣德門外搭起巨大的山棚，五色琉璃燈、無骨燈、羊皮燈爭奇斗艷，百戲藝人吞刀吐火、走索爬竿。辛棄疾那句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，寫的正是這燈火璀璨的浪漫之夜。

▌燈會

這時已經有了火藥鞭炮，周密《武林舊事》記載，當時炮仗“內藏藥線，一響連百余不絕”。范成大《爆竹行》寫得活靈活現：“一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲連百神道寧，八方上下皆和平。”滿院硝煙混著竹香，那叫一個年味兒十足。

▌爆竹聲中一歲除

禮儀上，臘日前一天朝廷要辦一場聲勢浩大的“大儺儀”，既是是驅疫，也是是一場全民圍觀的“假面狂歡”。戲劇之外，民間還有“打夜胡”——乞丐扮成神鬼，挨家挨戶敲鑼打鼓驅疫求施。

宋人過年，雅的有文人茶會、填詞吟詩，俗的有夜市煎茶、瓦舍聽戲。文人氣與煙火氣并行不悖，這才是宋朝最迷人的地方。

在宋代以前，古人們對年節的重視也絲毫不減。只不過那時“過年”的日子尚未固定：商朝在農歷十二月，西周在十一月，而秦朝更是在農歷十月就過上了大年。

直到漢武帝太初元年（公元前104年）重修歷法，改歷后二十四節氣固定標注在歷法中，正月初一為歲首的時間體系固定下來，開始了“正月里來過新年”的傳統。

▌火龍舞

不過正月初一的“朝會”卻自周朝開始一直未停，《左傳·文公四年》有記載“昔諸侯朝正于王，王宴樂之，于是乎賦《湛露》，則天子當陽，諸侯用命也。”講的就是諸侯在正月初一朝賀周天子，天子設宴奏樂款待。

到了漢代，在京有級別的官員會在大年初一向皇帝拜年并獻禮，《后漢書》云：“每歲首正月，為大朝受賀……百官賀正月。”皇帝安排宴會，“百官受賜宴饗，大作樂。”所以在漢朝，大臣們大年初一也得出勤，早上摸黑出門晚上天黑才能回家。好處是允許帶家屬，且由皇上統一“報銷”，這種類似的習俗一直延續到了清朝。

▌盛大的年節聚會

目光離開天子和當朝官員，漢朝的百姓過年，講究一個“正”字。正衣冠、正禮儀、還得正一正五臟廟。

這天全家老小按次序拜賀，落座后第一件事，不是動筷子，而是舉杯，杯里是這過年的第一個特別儀式——椒柏酒。這酒配方倒也簡單，川椒、側柏葉按特定比例浸入白酒日發酵，當時人們認為椒性溫、氣香可以帶來福氣，而柏樹則有長青之意，庇佑人們健康長壽。飲椒柏酒還有一個特殊的習俗，那就是飲酒順序“從小起”，據說是因為新年一到，小孩長一歲，得搶先賀喜。

▌永定土樓的新年

吃罷喝罷，街上的大戲開鑼了。除了儺戲外，我們常看的語言類節目在漢代也有了雛形。現今出土了很多東漢時期的俳優表演石俑，他們一般身材矮胖，拿著一個小鼓，通過一些夸張表情和舉止博得觀眾的笑聲及賞錢，可不是像極了我們如今的春晚小品。

家門外熱鬧，家門內也不含糊。如今掛門神、年夜飯等春節習俗，有不少是從漢代民間一直流傳下來的。漢朝人會在門上掛桃符、貼神荼郁壘的畫像，驅邪鎮宅。這桃木辟邪的講究，打那時就扎下了根，一路傳到后來的春聯和門神年畫。

▌春節傳統文化吐火

到了魏晉，年味兒開始往“文氣”和“人情”兩頭走。

酒桌上，椒柏酒地位被屠蘇酒撼動，這種以大黃、肉桂等中藥材浸泡而成的酒，不僅口感獨特，更有著著祛風散寒的功效。和屠蘇酒搭班的是“五辛盤”。盤里碼著蒜、蔥、韭菜、蕓苔、胡荽，五樣辛辣蔬菜，專治冬天吃得太厚重、開春沒食欲。這盤菜擱今天就是開胃沖鋒號，一口下去，整個人都通透了。

▌用酒壇封裝的陳年佳釀

談到過年儀式感，魏晉人還添了兩樣影響千年的新項目：守歲和穿青衣。

守歲最早其實是巫術遺風，后來慢慢變成全家圍爐夜話、惜時感懷。而穿青衣迎春，更是滿滿的吉祥與祝福。青色象征萬物復蘇，一家人換上春色衣衫，哪怕門外還是殘雪未消，心里已是滿園花開。

▌發展到后來，守歲從最開始的巫術逐漸成為過年祈愿感懷的重要環節

唐朝的年，既有盛世的大氣，也有細節的浪漫。除夕夜，家家戶戶照例要飲屠蘇酒，王公貴胄和平民百姓，舉杯共飲同一味安康。女子們的新春妝面流行“梅花妝”，相傳是上官婉兒首創，額間描一朵五瓣梅花，嬌俏靈動，縱使春風也遜色三分。

娛樂方面，唐代延續了儺戲傳統，但更添幾分祈福的誠意。人們會在庭院豎竹木桿，掛上彩幡，祈愿來年家宅平安、五谷豐登。最帶勁兒的當屬爆竹。彼時還沒火藥什么事兒，小孩兒們抱一捆青竹竿往火堆里扔，噼啪炸響，山臊惡鬼聞聲遁走。那滿院子的竹香混著煙火氣，應當就是唐人記憶里的年味兒。

說到門面功夫，唐人也講究。桃符依然高懸，但宮廷里已經開始有人在桃木板上寫吉祥話。后蜀國君孟昶那句“新年納余慶，嘉節號長春”，正是后來春聯的祖宗。

▌儺戲

而元朝人過年，畫風大不一樣。蒙古人把正月叫“查干薩日”，白色象征純潔吉祥。據《馬可·波羅游記》記載，元朝春節“蒙古大汗及一切臣民服白衣、皆白袍，人們互饋贈白色之物”。民間習俗也別具特色。臘月二十三祭火神，把羊胸脯肉連同哈達投入火中。除夕被稱為“比特溫”，意為“沒有月亮的夜晚”，象征完整圓滿。初一凌晨，人們身著白衣拜年，互贈白色禮物，連酒都要用銀碗盛著敬給長輩。

回看這幾朝年俗，漢人剛健，魏晉風雅，大唐華美，元代肅穆，不變的是對“過個好年”的鄭重。

作家老舍在《北京的春節》中寫道：“過年是刻在骨子里的儀式，一輩輩傳下來的。”確實，我們今天熟悉的許多年俗，其實早在明清兩朝就已基本定型。

貼春聯、蒸饅頭、拜年、踩歲，無不承自前人。其中不少細節，正要從明朝說起。

▌春節蒸饅頭

朱元璋這位草根出身的皇帝，對春聯情有獨鐘。清人筆記里記了件趣事：朱元璋定都金陵后，除夕前下令全城家家戶戶貼春聯。他微服私訪檢查落實情況，轉了一圈發現一戶閹豬人家沒貼，進去一問原來是忙得忘了請人寫。朱元璋當場揮毫賜聯：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”

從此，春聯從桃木板換到紅紙上，成了家家戶戶的門面擔當。

▌春聯

說到春節菜單，就更是和今天相差無幾了。

從“小孩小孩你別饞，過了臘八兒就是年，二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五炸豆腐，二十六燉羊肉，二十七殺公雞，二十八把面兒發，二十九蒸饅頭，三十兒晚上熬一宿，大年初一去拜年”膾炙人口的清朝兒歌中可看出，臘八粥、糖瓜、羊肉、公雞、饅頭、餃子等如今的過年飯桌美食，該有的全有了。

門神也從驅邪的神荼郁壘，發展出門官、門童等吉祥年畫——抱著鯉魚的大胖娃娃，五子登科的童子，寄托的全是祈福求財、人丁興旺的念想。

▌門神

除夕踩芝麻秸是老北京過年標配，滿地鋪上芝麻秸，孩子們踩得噼啪作響，名曰“踩祟”，把一年的邪祟全踩碎。明末時芝麻秸是插在門檐上“藏鬼”，到清朝才變成鋪地上踩響。除了踩歲，還有燒松盆、熰歲，火光煙氣里全是驅邪祈福的心意。

到了清朝，戲曲愛好者過年可算掉進福窩了。伴隨著京劇的成熟，看年戲成為春節重頭戲，一場戲能演六個小時，比現在的賀歲片還過癮。宮廷里，昇平署的戲班子唱念做打；民間戲樓，名角登臺座無虛席。

▌京劇

年前的大掃除也是明清至今未曾斷過的習慣。無論貧富，臘月二十四前后，家家戶戶都要把屋里屋外仔細清掃一遍，撣去梁上的灰塵，擦拭門窗上的舊跡。講究的人家連箱籠柜子底下的角落都不放過，說是“除陳布新”，把一年的晦氣、窮氣一并掃出門去。

清代《帝京歲時紀勝》里寫得明白：“送灶神后，掃除屋宇，名曰掃塵。”這規矩到今天也沒變過，那句“干干凈凈過大年”，說的還是同一個意思。

▌春節掃除

正月里還有不少老規矩，初一不動掃帚，怕把財氣掃走了；不打碎東西，萬一失手摔了碗碟，得趕緊說一句“歲歲平安”；連“死”“窮”這類字眼都得繞著走，孩子們說錯話，大人也只笑著補一句“童言無忌”。這些忌諱在明清筆記里常見，民國時仍是街坊鄰里口口相傳的老理兒。

如今年輕一代不太講究了，可要是在長輩跟前，大年初一照例得留神——那些小心翼翼的規矩背后，是對生活最樸素的敬意和珍重。那句“碎碎平安”，到今天還是用得最多的吉祥話。

▌年味

一路走來，年俗在變，過年的方式在變，可那份對“好年景”的期盼，卻將千年的光陰串在了一起。當我們站在時間這頭回望，會發現那些古老的儀式從未真正走遠。除夕守歲，是魏晉人傳下來的習慣；門上貼福，是桃符門神的變體；壓歲錢里包的，是千年前就有的“壓祟”心愿；餃子就酒，越喝越有——這“酒”，祖上喝的是椒柏、是屠蘇，我們喝的是團圓、是念想。

原來，最會過年的，從來都是他們，也是我們。又是一年春來到，千年煙火，一脈相承.

編輯/Lili

文/宋淮

圖/視覺中國
設計/April