墨韻聲光丨楊柳：除夕

18:04

墨韻聲光：一個(gè)可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構(gòu)文字的生命力。

“三十的火，十五的燈。大年夜，講究的是燒一爐大火。”

“寨子里處處響起爆竹，此起彼伏，后來炸成一片，像炸雷鋪天蓋地而來，炸得腳下的地皮子都抬起來了，寨子都晃動(dòng)了。”

除夕

作者/楊柳 朗讀/張蓓

這個(gè)黃昏格外漫長(zhǎng)。太陽整整曬了一天，把寨子曬得干燥松軟而后落到山頭，卻遲遲不肯滑到山背后去。寨子浸潤(rùn)在蜜糖般的夕陽里。四野的鞭炮已經(jīng)歇了下來，祖先墓前，香燭還在靜靜燃燒，香氣在寨子里四處彌漫。寨子上空炊煙裊裊，整個(gè)寨子也有幾分飄飄然，像要升騰的樣子。人人都走出房門，靜靜立在房前，臉上涂著蜜糖一樣的夕陽，神情是說不出的沉靜、安詳。寨子的黃昏十分柔和：淡淡煙靄，溶溶天光，還有香燭氣，混合在一起，像要融化了。

餐具洗凈擦亮，在碗櫥里泛著微微青光。鏵犁擦凈，擱置在柴坊。土地已經(jīng)翻耕過，上一季的糧食躺在谷倉，下一季的種子，要等到開春后才播撒。土地歇息下來。牲口吃飽，肥豬不時(shí)蹭蹭槽欄，滿足慵懶地哼哼；牛在棚圈里晃響鈴鐺。井水汩汩，樹木靜靜生長(zhǎng)。萬物一一歸位，各安其所。過去的尚未離去，將來的即將來臨，人忽然感到到處都是時(shí)間，身處此刻，仿佛如魚得水，欣喜得躍躍欲試。小孩子們都穿上簇新的衣裳，手里抱著玩具，口里嚼著糖果，或是糍粑點(diǎn)心，喧鬧著，在巷子里跑來跑去。婦女們湊到一起，說著因忙碌勞累平時(shí)沒來得及說的體己話，輕言細(xì)語，真有幾分溫情和娟秀之氣。

村里的年輕人，都在馬路邊蓋起了洋房子，留下老父母，守著老寨子。房子老了，樹老了，院墻老了，巷子老了，一切都老了，可是并無朽敗的氣象，只是朝向更深的安詳靠去了。家家戶戶都買了電視機(jī)，但除夕夜里，并沒多少人守在電視機(jī)前看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。年輕人打著手電，成群結(jié)隊(duì)，一家接一家地串門，向長(zhǎng)輩問好，送他們從大城市帶來的一些小玩意兒。老巷子里不時(shí)有一群一群年輕人走過，他們衣著時(shí)尚，光鮮，形容俊致，甜美，在城市工業(yè)化浪潮的蕩滌下，父輩臉上焦苦的泥土色，已經(jīng)從他們臉上完全褪去，換上了白凈，斯文，快樂的容顏。

黃昏中，在村里來來往往的人群中，有好些個(gè)外地媳婦（自打工潮興起后，寨子里每年都有年輕人從大城市帶回南腔北調(diào)、打扮洋盤的外地媳婦），在丈夫的指引下，大大方方地向寨子里老人長(zhǎng)輩問好，從隨身的小手袋里掏出糖果來逗小孩子。

打工潮給池流水年輕人的婚戀帶來重大變革，他們的婚娶，已經(jīng)不像父輩那樣，距離局限于對(duì)山的板凳巖，山后的王家坨，和山背后的馮家溝了，對(duì)象也不局限在自己的表妹、嫂子的妹妹、伯母的外甥女，也不信奉開調(diào)親，扁擔(dān)親，親上親。他們高度發(fā)揚(yáng)“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”的精神，翅膀稍硬，就飛出池流水這個(gè)老寨子，到廣闊天地去，軋鋼、燒磚、鑄鞋跟、編毛絨玩具、焊電子板……成為飄在異鄉(xiāng)那個(gè)轟轟烈烈的大城市邊緣的一粒塵埃。

塵埃好，自在，套路也簡(jiǎn)單實(shí)際得多，遇著了可心的人兒，幾番眉來眼去，三言兩語說定，就帶回池流水，見過父母，拜過天地，成了夫妻。完全沒有三媒六證、認(rèn)親過禮的繁瑣程序，再說，這些來自五湖四海的媳婦，又都在大城市見過大世面，靈動(dòng)秀氣得很，嘴巴也遠(yuǎn)比本地的姑娘曠達(dá)，實(shí)在叫老少幾輩人滿意和驚喜。并且，他們發(fā)揚(yáng)自力更生的精神，完全不用父母操心發(fā)愁。紅昌兒子龍二的媳婦來自遼寧丹東，光西兒子新榮兒的媳婦來自江西九江，德昌兒子楊杰的媳婦來自新疆伊犁，不過是漢族人。那些女孩子的家鄉(xiāng)，大大超出了池流水人地理認(rèn)知的極限。這么說吧，如果有一張中國(guó)地圖掛在池流水人面前，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)全國(guó)各省的姑娘像鳥兒一樣拍著翅膀飛到池流水這個(gè)寨子來了。而那些女孩子的家鄉(xiāng)在村人聽來，跟外星球差不多。

三十的火，十五的燈。大年夜，講究的是燒一爐大火。在檐下陰了一個(gè)秋又一個(gè)冬的青岡，松木劈柴，放進(jìn)火塘里，畢畢剝剝地燃得好旺，火星子帶著喜悅，噼噼啪啪亂綻。坐在火鋪上的人，一邊躲那火星子，一邊大笑，臉都被爐火烤得紅紅的。手里剝著花生，瓜子，板栗，核桃，聊著天。女子呢，坐在火鋪邊，守一面大竹蔑箕，把剛打好的糍粑一個(gè)個(gè)揪好，拍上香面，在桌面上壓扁。女子揪好一只糍粑，朝火鋪上一扔，就有人伸手接住，張嘴就咬，熱糍粑，香呀，糯呀，熱呀，是除夕夜最經(jīng)典的味道，這味道關(guān)乎故土，家園，雙親，妻眷，兒孫。這味道經(jīng)過許多年，會(huì)成為一種記憶，香甜，柔糯，溫軟，長(zhǎng)久地慰藉一個(gè)人的肺腑肝腸。

寨子里的老人有的已經(jīng)離世，留下的也越來越老了。另有一些人，時(shí)光趁他們不注意，一下子將他們變成了老人，加入老的行列。這是一個(gè)停下來的日子。一年的辛苦都到了頭，而下一年，要明天才真正開始呢。老人們暫時(shí)拋開糾纏了一年的莊稼，雨水，牲口，坐在火鋪上，啜一杯老茶，叨一桿老火煙桿。他們一輩子撲爬跟斗朝前奔，被日子趕到了人生的樹梢梢上。在這個(gè)時(shí)候，有了空閑。卻總愛回頭，憶起一些舊事，一些故人。其實(shí)這也是朝前看呢，活到這個(gè)年紀(jì)，離故去的先人已經(jīng)不遠(yuǎn)了，仿佛一伸手就可以跟他們牽上。他們格外地關(guān)心起他們來。他們談?wù)撈鹗湃サ脑娓浮⒆娓浮⒏改福孟袂榫熬驮谧蛱欤H人就在身旁。

一個(gè)村莊，到底有多少來歷脈絡(luò)、人事變遷，是年輕的人所不知道的呢？一個(gè)家族有一個(gè)家族的秘密，一個(gè)家族有一個(gè)家族的傳奇。老人們滿肚子的歌，緘默了一年，趁著三十夜這一塘好火，像魔術(shù)師口里的布帶子，輕輕一扯就出來，連綿不絕，無休無止。

開篇照例是：

山歌好唱難起頭，

木匠難起轉(zhuǎn)角樓，

石匠難打巖獅子，

鐵匠難鑄鐵繡球。

接下來，從盤古開天地，唱到祖先如何從江西起祖，后又輾轉(zhuǎn)來到池流水這個(gè)地方，開荒種地，砍馬桑修房造屋，生兒育女。再唱人之百孝百惡，唱安席，唱上梁，唱贊美歌：

夫水也！身居坎位，

流布坤維，

蕩蕩堯天，

倘若九年之患，

茫茫禹跡，

始成八載之功，

流五湖而泛九江；

灌百川而通四海。

唱時(shí)光匆匆：

人似神仙馬似龍，

來也匆匆，去也匆匆，

入門下馬氣如風(fēng)；

乃是英雄，果是英雄，

霎時(shí)舉目五云中，

疾速如風(fēng)，快速如風(fēng)，

捧奏徑達(dá)九重宮，

直睹金容，面睹金容。

唱《梁山伯與祝英臺(tái)》，唱“桐子開花坨打坨，開花十朵九朵落。開花十朵九朵謝，沒得哪朵靠得著。”

孩子們起哄：“唱個(gè)小調(diào)！唱個(gè)小調(diào)！”

老祖父忽然羞澀，遲疑一下，終于唱道：

天上有雨噻，又不落，

妹妹有話噻，又不說；

是好是歹哎，說一句，

叫我回去噻，心底落。

唱完，又忽然羞澀一笑。

火塘里的火燃得很旺。火鋪上的歌一首接一首。唱到高興處，男人小孩都仰著脖子搖頭晃腦地跟著他一起和著。山中的音樂，除風(fēng)聲，雨聲，蟲聲，水聲，鳥聲，就是除夕夜的歌了。

夜慢慢深了，歌還長(zhǎng)著呢。

你問我歌有好多，

我歌有那牛毛多；

唱了三年六個(gè)月，

才唱一只牛耳朵。

說故事，唱山歌，看電視，打紙牌，許多家庭以狂歡的方式，將這一夜從擦黑守到天亮，徹夜未眠的玩樂中，自然將歲也守了。有幾個(gè)家庭中的老者，真正固守傳統(tǒng)將舊歲送走，并迎來新的一年。他們是家庭里曾祖父曾祖母。吃過年夜飯，老人就身披蓑衣，拎只草墩，到堂屋靠著中柱腳坐下，不言，不語，不動(dòng)，從天黑坐到天明。天色微明中寨子里再次響起迎接新年的爆竹，最初是一家，兩家，后來寨子里處處響起爆竹，此起彼伏，后來炸成一片，像炸雷鋪天蓋地而來，炸得腳下的地皮子都抬起來了，寨子都晃動(dòng)了。在沸騰的爆竹聲中，老人身披蓑衣，提著草墩，走出堂屋，站在大門前，看著孫媳婦起來，捅旺火，架上鐵鍋煮湯圓。

新年來了。