人間清醒·夜讀?|?馬年說馬

夜已深，窗外偶有車輛疾馳而過，引擎聲像極了某種遠古的嘶鳴。案頭的臺歷翻到馬年這一頁，我忽然想，這十二生肖里，唯獨馬是被人類徹底馴化卻又從未真正屈服的生靈。它馱過人間的悲歡，踏碎過歷史的烽煙，至今仍在我們的血液里奔跑。

一

小時候在鄉下，我見過真正的馬。不是公園里供人合影的矮種馬，也不是賽馬場上血統純正的英純血，而是一匹拉車的蒙古馬，毛色駁雜，鬃毛里纏著草屑，眼睛里卻有一種讓人不敢直視的清明。它站著的時候，四條腿像四根柱子，撐起一個沉默的王國；它跑起來的時候，大地都在顫抖，仿佛要把所有負重都甩在身后，奔向某個只有它知道的遠方。

老人說，馬是通人性的。我信。那匹蒙古馬能聽懂車把式的每一聲吆喝，能分辨鞭梢的輕重——輕的是提醒，重的是催促，但它從不因重鞭而慌亂，只是把頭埋得更低，把步子邁得更穩。那時我不懂，以為這是馴服。后來才慢慢明白，那不是屈服，是擔當。

馬年說馬，首先要說的便是這份擔當。古往今來，馬背上的江山何其多。漢武帝為求汗血寶馬，不惜發動戰爭；唐太宗昭陵六駿，以石刻銘記戰馬的功勛；成吉思汗的鐵騎橫跨歐亞，馬蹄聲里是一個民族的崛起與榮光。但馬從不居功。史書洋洋灑灑記載帝王的雄才大略，卻極少為馬立傳。它們只是沉默地存在，像大地本身，承載一切，卻從不言說。

這讓我想起現代人的困境。我們何嘗不是一匹匹被套上轡頭的馬？房貸、車貸、職位、職稱，是精致的鞍韉；KPI、績效、排名，是無形的鞭子。我們奔跑，有時竟忘了為何出發。但馬不一樣——馬在奔跑時，眼里永遠有遠方。這是它最狠的清醒：身在樊籠，心在原野。

二

馬是悲劇性的動物。這種悲劇不在于它被馴化，而在于它始終記得自己曾是野馬。

生物學家說，馬的馴化史超過六千年。六千年，足以讓狼變成狗，讓野貓變成家貓，但馬沒有。它的骨骼依然為奔跑而生，它的心臟依然為長途跋涉而跳動，它的眼睛依然能望見地平線盡頭的風暴。你把它關在狹小的馬廄里，它會在夜里用蹄子敲打地面，那是它刻在基因里的節拍；你給它套上華麗的馬鞍，它會煩躁地甩頭，因為它感到束縛。

人這一生，最難的不是認清世界，而是在認清之后依然熱愛；不是看透規則，而是在規則之中保持野性。 這話說得扎心，卻是馬教給我們的真理。我見過太多人在中年以后，眼神變得渾濁，步伐變得拖沓，不是因為衰老，而是因為“認命”。他們把自己關進精神的馬廄，用“成熟”和“現實”給自己打造了一副舒適的鞍韉，從此不再仰望地平線。

但馬不會。即便是最溫順的役用馬，在雷雨交加的夜晚，也會對著天空發出長嘶。那嘶鳴里有恐懼，有不甘，更有對自由的永恒渴望。這種渴望從未因馴化而磨滅，反而因壓抑而更加熾烈。這是馬的尊嚴，也是它最動人的悲劇性——它知道自己再也回不去草原了，但它從未停止夢見草原。

三

馬年說馬，不得不說它的“眼”。

馬的眼睛是陸地哺乳動物中最大的，位于頭部兩側，視野接近360度。這意味著它既能看清身后的追兵，也能瞭望前方的道路。但這也帶來一個代價：馬有“單眼視覺”，它用一只眼看世界時，無法判斷距離。所以受驚的馬會突然僵住，那不是膽怯，是它在切換雙眼視覺，重新確認危險的真實位置。

這是一種何等精密的生存智慧！它告訴我們：看清全貌需要轉動頭顱，確認真相需要切換視角。在這個信息爆炸的時代，多少人用“單眼”看世界，把偏見當作洞見，把碎片當作全貌？

我曾在西北的草原上見過野馬群。領頭的是一匹老馬，毛色灰暗，傷痕累累。它從不急于奔跑，總是先停下來，左右轉動頭部，用雙眼審視前方的地形、水源、風向。年輕馬急躁地刨著蹄子，它不為所動。直到確認安全，它才發出一聲短促的嘶鳴，帶領馬群啟程。那一刻，我忽然理解了什么叫“老馬識途”——那不是經驗的傲慢，而是審視的謙卑。

現代人太急了。急到來不及轉動頭顱，急到用一只眼睛就給世界下定論。我們刷著短視頻，在十五秒內判斷一個人、一件事、一個時代；我們追著熱點，在情緒的高潮處傾瀉觀點，卻從未想過切換視角看看背后的陰影。馬的眼睛提醒我們：慢下來，再慢下來。真正的清醒，不是反應快，而是看得全。

四

深夜獨坐，窗外的車聲漸稀。我想，馬年說馬，最終要說的還是“人”。

馬早已退出了我們的日常生活。城市里見不到馬，農村里也極少見，它們被收藏進博物館、賽馬場和草原保護區，成為文明的標本。但我們真的離開馬了嗎？沒有。“馬力”依然是衡量引擎的單位，“馬上”依然是表達急迫的詞匯，“龍馬精神”依然是新春最常見的祝福。馬活在我們的語言里，活在我們的隱喻中，活在那些關于速度、力量與自由的集體無意識里。

或許，馬從未被人類馴化，它只是選擇了與人類同行。 這是一種更高級的共生——它借我們的手獲得草料與庇護，我們借它的足拓展疆域與視野。六千年的同行，馬看透了人性的貪婪與怯懦，也見證了人性的勇敢與溫情。它從不評判，只是承擔；從不背叛，只是離去——當一匹馬老去，它會獨自走向荒野，把最后的尊嚴留給大地。

這是馬最后的清醒：來時無愧，去時無聲。

窗外天光微熹，馬年的第一縷晨曦即將穿透云層。我合上筆記本，仿佛聽見遙遠的嘶鳴。那不是來自過去，而是來自未來——在每一個我們感到疲憊、感到迷茫、感到被生活馴化的時刻，那匹心中的野馬會突然昂首，提醒我們：身可羈，心莫縛；世路艱，目光遠。

這，便是馬年要說的話。