跑了八小時只賺25塊：他把自己從酒里開出來，也把年開回家

大家新春快樂，我是奧一新聞記者彭崢，除夕凌晨四點，我來到了深圳北站。此刻，站廳還沒開門。站前廣場的燈光把地面照得發白，可旅客們已經到了——一排排行李箱靠在腳邊，“廣東省袋”里裝著年貨，肩上搭著厚外套的人把手機握得很緊，像握著一張通往團圓的通行證。

廣場上的屏幕還沒亮全，車站也還沒正式開，但車次信息已經在刷新。一排排字跳動著，像一座城市在深夜里悄悄換擋：從“工作”切進“回家”。

我站在進站口外，聽見有人用很輕的聲音發語音：“我到站了。”還有人把孩子抱在懷里，孩子困得眼皮打架，腦袋一歪就靠在大人肩上；大人不敢動，怕把他弄醒。

1

“趕回去，天亮就能見到家里人。”

我問了一位北站西進站口最前排的大哥，為什么這么早來等車。他回答得很簡單——“趕回去，天亮就能見到家里人。”

站外的等待比想象中更漫長。有人在地上鋪了紙板坐著瞇一會兒，鞋尖朝著進站口；有人捂著保溫杯哈氣取暖；有人靠在花壇上睡著了，還有人把年貨袋子放在腳邊，清點里面是不是少帶了什么。

“歸心似箭”在這一刻不再像成語，它是每個人走向深圳北站的速度，是有人怕耽誤、怕錯過，于是把“回家”提前排進今天的第一件事里。

如果說春運是一條河，那么深圳北站就是河口。這里把一整年的漂泊、忍耐與期待，都在一夜之間匯攏起來。

2

“我是第一次回去。”——一個網約車司機的除夕

天快亮時，我在候車區遇到了一位網約車司機王大哥（化名）。他穿著一件洗得發白的棉服，手指節粗大。可一提起“回家”，他眼神會突然亮一下，又很快黯下去，仿佛那份亮是藏了很久的東西，一露出來就怕被風吹滅。

他說他來自山西，來深圳二十多年了，“離老家十多年沒回去”。今年是第一次回去過年。

“我其實一直想回。”他停了一下，“但你知道，日子一忙，就說‘等下次’。等著等著，十多年就沒了。”

王大哥今年四十多歲。年輕時他在企業工作，跑業務、談客戶，“那時候工作就是喝酒，各種應酬，一杯接一杯”。他說，靠酒精把大家灌暈了才能拿到單，“后來整個人徹底陷進去，成了嚴重的酒精依賴”。

最狠的一次，他陪客戶喝，自己喝出了胃出血，被緊急送進醫院，醫生診斷是急性酒精中毒。那段時間他止不住地吐，“吃什么吐什么，喝水都吐水，一天能吐幾十次”。后來每個月都發作一次，規律得像來了“月經”。他說自己看著都害怕，“感覺不能再喝了”，可應酬推不掉，“你不去，單就是別人的”。

“你說那時候是不是死胡同？”他問我，又像問自己。

酒精讓他失眠，讓他內耗，讓他變成一個無法停下來的機器。最諷刺的是，想睡著也得靠酒。身體開始出現戒斷反應，需要酒精才能緩解。所謂“離不開”，已經不是情感上的依賴，而是生理上的奴役。

他說自己也去看過中醫。老中醫把完脈，沒開多少藥，只說了一句話：“你這病，就是得換工作，要么你就去開網約車，開網約車你就不敢喝酒了，酒駕被抓是要坐牢的。”

王大哥當時聽見這句話，想了很多，換工作意味著放棄高薪，意味著從一個“經理”回到一個更辛苦、更“不體面”的行當。可他又真的撐不下去了，回家跟妻子商量，妻子只說了一句：“我只要你身體健健康康的。”

他反復跟我提起這句話，臉上洋溢著幸福。后來他花十八萬買了一臺新能源車跑網約車，想著就算不賺錢也能自己開著用。深圳的綠牌好上，充電站也多。他說妻子沒心疼錢，只重復那句：“身體健康最重要，花多少錢都值。”

“我那時候就辭職了。”他說，“狠下心。”

3

一腳油門一腳剎車：把日子從坑里開出來

王大哥說自己剛入行的時候踩了不少坑。他不知道要考資格、要提服務分，不懂平臺派單規則，剛注冊就開著車在街上瞎轉，“轉來轉去接不到單”。第一天跑八個小時，只賺二十五塊。第二天十個小時，也才五十多。

“那時候真有點崩。”他說，“我以前好歹也是個經理，現在出來跑車，跑一天賺這點錢，我心里過不去。”

他差點放棄。后來在一個公園的超充電站遇到了人生的第一位“老司機”，同行點醒了他：“白天單子都被老司機搶光了，你一個新人，不如先跑夜場試試。”

于是他熬夜。每天晚上十點出車，跑到第二天早上十點。夜場單多，但糟心事也多：醉酒乘客吐在車里、胡攪蠻纏的爭執、從酒吧出來的客人情緒失控……他本來是為了戒酒才來開車，卻偏偏要天天在酒氣里穿行。

“有時候你把人送到目的地，他下車那一瞬間，車里那個味兒啊。”王大哥搖頭，“我就想起以前的自己。”

但他還是咬牙跑。第一次一天賺到兩百多塊的時候，他說“心里終于有點底氣”。底氣是什么？不是賺得多，而是你終于看見一條能走通的路。

再后來，他一點點摸清規則：考資格、做背景篩查、維持服務分、不能被投訴。服務分越高，平臺派單越優先。他從夜場慢慢轉回白天，日子逐漸穩定。現在他每天六點多出車，六點多收車回家，一天穩定六百多，“愿意熬晚班，沖七百也行”。他見過更拼的同行，一天跑十五個小時賺一千多，“這行沒有捷徑，賺的都是辛苦錢，全靠熬，全靠用心。”

“每一分錢都是一腳油門一腳剎車跑出來的。”他說這句話時聲音很平靜，但對他來說，最重要的不是收入，而是“我把酒徹底戒了”。

“開上網約車之后，我腦子里每天想的是怎么接單、怎么跑路線、怎么服務好乘客。”他笑了一下，“跑完回家，洗個澡就陪家里人。以前應酬完回家，整個人渾渾噩噩，夫妻倆說不上幾句就吵，有時還打架，當然是她打我哈哈，現在能安安穩穩吃頓飯，說說話。”

妻子說那十八萬花得太值了，“買回來的不只是一臺車，更是我的后半輩子，是我們這個家的安穩。”

他說到這里，眼眶有點紅。

王大哥曾經在酒里沉了下去，但我能看見他，靠自己一點點浮上來。

4

除夕的深圳北站：每個人都在重新開始

凌晨五點多，深圳站內人流的明顯比節前幾天少。你會發現，在這樣的場景里，人的身份被簡化到極致：你不是某公司的員工、不是某個崗位的負責人、不是某個城市的“外來人口”，你只是一個要回家的人。

我和王大哥一起往檢票口走。他拖著一個不算大的箱子，箱子看起來很輕——可能他這些年已經學會，回家不靠把東西塞滿，而靠把自己帶回去。

我問他，回去最想做什么。

他想了想，說：“先見見爸媽。然后……就坐那兒，聽他們說話。”

十多年沒回去的人，最怕的其實不是路遠，而是時間把人的位置悄悄換掉。父母會老，孩子會大，村子會變，親戚的稱呼會變得陌生。你回去時，可能會發現自己像一個客人。

“這么久沒回去你會緊張嗎？”我問。

王大哥沉默了一會兒，說：“有點怕。但更怕再拖下去。”

他又補了一句：“人得知道自己想要什么。”

曾經的他想要高薪、想要單子、想要在酒桌上站穩、想要公司層級爬得夠高；后來他發現自己真正想要的是家庭、是健康，是能回家，是能在除夕凌晨四點站在車站門口，心里沒有虛，身上沒有工作。

5

站臺盡頭是團圓，也是生活的繼續

車門打開的一瞬間，旅客像被溫柔地推了一把：上車、找座、放行李。有人回頭拍一張站臺照片，發給家人：“我上車了。”這一次是真的上車了。

王大哥上車前回頭看了看深圳北站。他說他在深圳二十多年，這座車站見證了太多人的離開與歸來，見證了一個城市的擴張，也見證了無數個普通人的漂泊。對他來說，深圳就是他的“第二故鄉”；而這趟回家的車，是他對過去欠下的東西的一次補交。

我站在站臺上，看著列車緩緩啟動。窗里一張張臉掠過：有人在吃泡面，有人在給孩子蓋毯子，有人在閉眼休息。每個人的表情都不一樣，但他們都朝著同一個方向移動。那方向不是地圖上的一個點，而是心里最柔軟的一塊地方。

除夕的意義，有時可能不在于你吃了什么年夜飯，而在于你有沒有回到你想回的地方；也不在于你這一年賺了多少錢，而在于你有沒有守住你最想守住的人。

凌晨四點的深圳北站，是一座城市給“回家”讓出的通道。它把自己的節奏放慢一點，把燈提前亮一點，把門提前開一點，讓那些漂泊了一整年的人能更早一點踏上路。

回家不只是坐上一趟車，也是一種更深的返回——返回到清醒，返回到健康，返回到你愿意為之負責的生活。

火車開遠后，站臺又空出一段。工作人員繼續指引下一批旅客，機器仍在運轉，燈仍亮著。

只是每個離開的人，都把自己的“團圓”帶走了一點點。

而留在這里的人，繼續在寒夜里守著這盞燈，等下一扇門打開，等下一趟車開走，等下一次“回家”成真。

采寫：奧一新聞記者彭崢