新春走基層｜慢車深處

（來(lái)源：黃河新聞網(wǎng)）

轉(zhuǎn)自：黃河新聞網(wǎng)

黃河新聞網(wǎng)訊（記者孫宇佳）太行山的二月，春已立，寒未消。8818次列車穿過(guò)第三條隧道時(shí)，車廂里暖黃色的燈光照在藍(lán)色的座椅上，照在行李架上塞滿年貨的蛇皮袋上，照在孩子遞給趙利紅的那包辣條上。

那包辣條被攥在小手里很久了，塑料包裝被體溫焐得發(fā)軟。家住大營(yíng)鎮(zhèn)的十歲男孩明哲每周都坐這趟車去縣里上學(xué)，這學(xué)期的期末考試，他考了個(gè)好成績(jī)。列車在站臺(tái)停穩(wěn)時(shí)，他踮起腳，把辣條塞進(jìn)趙利紅手里：“留給姐姐吃的。”

圖為列車乘務(wù)員趙利紅與小乘客

這是8818/7次列車運(yùn)行的第35個(gè)臘月。從太原到靈丘，305公里，停靠16個(gè)客運(yùn)站和19個(gè)乘降所（點(diǎn)）。在中國(guó)高鐵網(wǎng)絡(luò)以“八縱八橫”重塑時(shí)空認(rèn)知的時(shí)代，這趟公益“慢火車”仍以平均不到四十公里的時(shí)速，在重巒疊嶂間劃出一道溫柔的弧線。

移動(dòng)的村莊

列車長(zhǎng)吳林記得清楚，1991年這趟車剛開(kāi)行時(shí)，硬座車廂里擠滿了進(jìn)城賣山貨的農(nóng)民。麻袋里的核桃、花椒、小米堆在過(guò)道，車廂里彌漫著塵土、汗水和冬天燃煤鍋爐特有的氣味。

現(xiàn)在車廂干凈了許多。2025年初，這趟車升級(jí)換型為25G型空調(diào)客車，夏天有涼風(fēng)，冬天有穩(wěn)定的暖氣。但吳林有時(shí)會(huì)覺(jué)得，少了點(diǎn)過(guò)去那種可以拉開(kāi)窗戶、直接聞到泥土和莊稼味道的感覺(jué)。車速?zèng)]怎么變，停靠的站也幾乎沒(méi)有變化。有些小站一天只有這一趟車停，站臺(tái)上總有人在等。

孟劍琴在車上工作了33年。她經(jīng)歷了從燒煤取暖、靠風(fēng)扇降溫的綠皮車，到如今四季如春的空調(diào)車的全過(guò)程。她能從乘客的行李判斷時(shí)節(jié)：春天是樹(shù)苗和菜籽，夏天是西瓜和甜瓜，秋天是成筐的蘋果和玉米，冬天則是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦洝＜t色塑料袋裝著對(duì)聯(lián)、福字、糖果，偶爾能看見(jiàn)包裝精美的點(diǎn)心盒。

“姑娘，今天是你上班啊？”每到繁峙站，楊大爺總會(huì)在上車的人群里尋找那個(gè)熟悉的身影。一旦看見(jiàn)孟劍琴，他臉上的皺紋便舒展開(kāi)來(lái)。若是遇不上，他會(huì)“失落好一陣”。有段時(shí)間沒(méi)碰上，他給孟劍琴發(fā)過(guò)微信：“時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)見(jiàn)侄女，我坐了兩次火車了也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，還在跑車上班嗎？”孟劍琴得閑時(shí)總會(huì)和楊大爺聊幾句，聊聊瑣事，聊聊播種和收成。

圖為孟劍琴與乘客楊大爺?shù)牟糠至奶煊涗?br/>

車過(guò)五臺(tái)山站時(shí)，陽(yáng)光正是和煦的時(shí)候。金色的光斜射進(jìn)車廂，照在打盹的老人臉上，照在玩手機(jī)游戲的少年屏幕上，照在趙利紅正在批改的數(shù)學(xué)作業(yè)本上。她是8818次列車乘務(wù)員里唯一的90后大學(xué)生，輔導(dǎo)孩子功課成了她的“隱形職責(zé)”。有時(shí)是解一道數(shù)學(xué)題，有時(shí)是教一首兒歌，有時(shí)只是陪著讀一篇課文。

“他們叫我姐姐，但其實(shí)有些孩子的父母，年紀(jì)比我還小。”趙利紅笑著說(shuō)。

時(shí)間的褶皺

孫志彬是在這趟車上長(zhǎng)大的。

2002年正月十五，他第一次獨(dú)自坐8817次列車去太原求學(xué)，19.5元的票價(jià)是父親咬牙掏的。“那時(shí)候想著，一定要學(xué)出個(gè)名堂來(lái)。”后面的五年，8818次和8817次列車成了他往返家校的“專屬校車”。

命運(yùn)的紅線也系在這趟慢車上。某次旅程，孫志彬在車上偶遇了一位相識(shí)的女同學(xué)。她從呂梁上車，一路穿過(guò)太原、陽(yáng)曲、忻州，窗外的山巒一節(jié)一節(jié)往后退。他們聊了一路，聊學(xué)業(yè)，聊家鄉(xiāng)，聊這趟能把“山西的山山水水都串起來(lái)”的慢車。后來(lái)，姑娘成了他的妻子。

2006年，孫志彬懷著“靈丘的孩子也需要好老師”的信念回到家鄉(xiāng)，依然是這趟車送他回去。

現(xiàn)在他在靈丘縣第七中學(xué)教英語(yǔ)，有兩個(gè)孩子。每年，他們一家四口都會(huì)乘坐這趟車走出大山，看看外面的世界。車窗外的風(fēng)景變了又沒(méi)變——山還是那些山，但山腳下的土坯房漸漸少了，紅磚樓房多了起來(lái)；盤山公路從砂石路變成水泥路，偶爾能看見(jiàn)太陽(yáng)能電池板在坡地上反光。

圖為乘客孫志彬在一次乘車后寫下的感悟

“它就像一位忠實(shí)的老友，陪伴我走過(guò)人生的不同階段。”孫志彬說(shuō)。

車上的時(shí)間流速似乎是不一樣的。智能手機(jī)尚未普及的年代，乘客們會(huì)聊天、打牌、分享食物。一個(gè)蘋果可以分給半個(gè)車廂的人，一句問(wèn)話能引來(lái)七八個(gè)回應(yīng)。現(xiàn)在多數(shù)人低著頭看屏幕，但某種默契還在——到站時(shí)，總會(huì)有人提醒睡著的鄰座；行李多的，總會(huì)有人搭把手。

吳林觀察過(guò)，五十歲以上的人是這趟車最穩(wěn)定的乘客群體之一。他們不趕時(shí)間，或者說(shuō)，他們的時(shí)間本來(lái)就不以分鐘計(jì)算。春種秋收，婚喪嫁娶，節(jié)氣更迭——這些才是他們的刻度。

即將到站的

今年是孟劍琴值乘的最后一個(gè)春運(yùn)。

她記得剛上班時(shí)，車上沒(méi)有電茶爐，列車員要一壺一壺地?zé)┧欢戾仩t燒煤，乘務(wù)員得半夜起來(lái)添煤，臉上有時(shí)會(huì)蹭上煤灰。“那時(shí)候覺(jué)得苦。”她說(shuō)，“現(xiàn)在想想，都是故事。”

退休后最舍不得什么？孟劍琴想了想：“大概是這些老人。”楊大爺這樣的乘客，她服務(wù)了三十多年，從叫“小孟”到叫“閨女”，再到“你就像我親侄女”。她知道誰(shuí)家的兒子娶了媳婦，誰(shuí)家的孫子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的果園今年收成好。

“只有我把他們當(dāng)親人，他們才不會(huì)把我當(dāng)外人。”這是孟劍琴的服務(wù)哲學(xué)，樸素得像太行山上的石頭。

趙利紅正在學(xué)習(xí)這種哲學(xué)。她大學(xué)學(xué)的是旅游管理，原本想象的工作是在星級(jí)酒店或景區(qū)，分配到慢火車上時(shí)，她失望過(guò)。但現(xiàn)在她覺(jué)得，這可能是最好的安排——在這樣一個(gè)加速時(shí)代，她有幸守護(hù)著一處“慢空間”。

新聞里常說(shuō)“鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的‘大動(dòng)脈’”，趙利紅說(shuō)：“那我們這些乘務(wù)員，應(yīng)該就像毛細(xì)血管吧。”

鳴笛向前

8818次列車上擠滿了返鄉(xiāng)的人，行李比平時(shí)多了一倍。打工回來(lái)的年輕人拖著拉桿箱，箱子上綁著給父母買的新棉被；在城里幫子女帶孩子的老人抱著孫子，手里是兒童玩具和零食；還有大學(xué)生，耳機(jī)里聽(tīng)著流行歌，眼睛望向窗外熟悉的群山。

圖為列車乘務(wù)員與乘客共賀新年

趙利紅在車廂里穿梭，幫人放行李，給孩子找座位。一個(gè)三四歲的小女孩哭鬧著要回家，她變魔術(shù)般從口袋里掏出棒棒糖，女孩破涕為笑，母親連聲道謝。

孟劍琴在餐車接了一杯熱水，遞給剛落座的一位老人。“天冷，喝口熱乎的舒服。”她說(shuō)。

窗外，陣陣寒風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，卷起輕微的塵土。遠(yuǎn)處的高速公路上，歸家的車輛匯成流動(dòng)的河。更遠(yuǎn)的山脊線上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，紅色的警示燈明明滅滅。

14:36，列車準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)靈丘站。

最后一撥乘客下車后，站臺(tái)漸漸安靜下來(lái)。孟劍琴站在車門口，目送他們走遠(yuǎn)。有人回頭朝她揮揮手，她也揮一揮。

乘務(wù)員們開(kāi)始對(duì)車廂進(jìn)行全面整備，清掃地面、整理座椅、檢查設(shè)備，為明早的出發(fā)做準(zhǔn)備。這些動(dòng)作她們重復(fù)了一年又一年，熟練得像呼吸。

明天早上9:02，這趟車將變更為8817次，從靈丘開(kāi)往太原。從燃煤燒水的綠皮車時(shí)代，駛?cè)牒銣貪崈舻目照{(diào)車時(shí)代，它變了模樣，卻沒(méi)變內(nèi)核。又會(huì)有一群人在站臺(tái)上等待，又會(huì)有一包辣條被悄悄塞進(jìn)行李，又會(huì)有一個(gè)故事開(kāi)始或繼續(xù)。

列車靜靜地停在軌道上，像一頭溫順的巨獸在黑暗中呼吸。再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，它將再次鳴笛，穿行在太行山的清晨里。就像這山里的日子，就像那些在站臺(tái)上等待的人們。