新春走基層｜為一張“零答卷” ，他們與林為伴駐深山

齊魯晚報·齊魯壹點 趙原雪

春風劃過魯中丘陵尚未完全蘇醒的山脊。雖是立春已過，風里還裹著殘冬不肯退場的料峭。

作為常年在山林深處扎下根的“守山人”，他們懂得這片山的四季脾性：春防燥火，夏防汛澇，秋御蟲害。而年關將至的冬春之交，恰是“萬物休眠時，隱患蘇醒季”。

春節，根據淄博消防安全工作部署，博山森林消防中隊全員在崗，嚴陣以待。從選擇成為“大山消防員”的那一刻起，“年”便與山路、林木、瞭望塔緊密相連。他們的除夕以山為家，以林為伴，他們肩扛著一份重擔：守護好腳下這片土地，也守護好山下那一片平安璀璨的萬家燈火。

巡山

除夕當天，隊員們踩著山路，又開始了一天的巡山工作。

立春后的山林，望上去依然是一片蕭瑟沉寂，在他們眼里卻處處“暗藏殺機”。除了顯而易見的明火隱患，那些層層堆積在林下的落葉與枯枝，才是更需警惕的無聲威脅。它們經年累月，在干燥氣候里緩慢發酵，可能悄然積聚熱量，最終引燃一場難以預料的“自燃火”。“很多看著沒緣由的森林火災，源頭就在這兒。”博山區森林消防中隊隊長助理王金龍解釋道。這份認知，源于無數次血與火的教訓。

記憶最深的是2024年1月，石馬鎮響泉村炮臺頂的那場山火。地形是近乎垂直的峭壁，大型機械望山興嘆，火線被風撕扯得七零八落，隊員們背負著重型裝備，在陡坡上一寸一寸地開辟防線。腳下是松垮的碎石和焦土，頭頂是翻滾的濃煙和熱浪。“每一步，都踩在自己和隊友的安全線上。”王金龍回憶時，語氣依然凝重，“在那樣的地方，技術、體力、判斷，少一樣都不行，一個疏忽可能就是無法挽回的后果。”

那場戰斗持續了十七個小時。當最后一縷青煙散盡，許多年輕人直接癱倒在地，連摘下頭盔的力氣都沒有。王金龍強撐著酸痛的腿腳，在昏暗的光線里一遍遍清點人影，直到確認“一個都不少”，他才允許自己靠著巖石坐下。那一刻，疲憊才敢如潮水般涌來。

而這樣的路，并非僅存在于驚險的火場。在他們日常巡護的博山鎮盆泉村，就有一段被隊員們稱為“刀背路”的天險。路徑最窄處不足半米，一側是冰冷的巖石斷面，另一側是令人目眩的數十米陡坡。通過時，必須身體緊貼巖壁，側身緩慢挪移，無法兩人并行。

“每次到那兒，都得先提一口氣。”隊里的年輕消防員曾說。他還記得自己第一次站在路端的緊張：手心沁滿冷汗，目光死死鎖在前方巖壁，不敢朝右側瞥一眼。如今，他已然能夠沉穩通過，甚至能在確保自身絕對穩定的前提下，向身后的戰友伸出一只援手。這條路，他們每月至少要走上四五遍，冬季冰覆，需要時刻提防路滑；夏季潮濕，要小心石上濕滑的青苔……年復一年，這里也從一條險路，成為了隊員們日常巡視的必經之處。

當被問及對這片山林的熟悉程度時，王金龍沒有立刻回答。他望向遠處層疊的山巒，目光像撫摸著那些熟悉的輪廓，片刻后才緩緩說道：“哪段坡道旁有棵老樹可以借力，哪片林子主要是松柏、哪片雜生著灌木，哪個彎道后手機能有信號……這些，不用記，都長在腦子里了。”

王金龍的山林記憶不是依靠紙上的地圖，而是用腳步丈量，甚至用傷痛警醒過。每一次“刀背路”上的屏氣凝神，每一場救援后的虛脫與慶幸，都成了這記憶里無法剝離的紋路。

瞭望

瞭望塔是這片山林的“眼睛”。

除夕夜，輪到消防員尹浩名作為瞭望員進行值守。陪伴他的，除瞭望遠鏡、對講機，只有最高視野處的空曠與穿山而過的風聲。

如何對抗孤獨？“聽鳥的叫聲、看月亮，數星星。靜下來，想想以前的事，也想想往后。”尹浩名說著，面色十分平靜。

工作臺那本邊角翻卷的值守日志，頁邊空白處擠滿了密密麻麻的注腳，偶爾，也會有一兩行與工作無關的、隨感而發的短句，或是一只飛鳥的簡筆畫。

隊里一直強調，瞭望員必須“忍得住孤獨，耐得住寂寞”。但尹浩名不認為這是犧牲。“看著這片山安安穩穩過完一天，心里那種踏實和滿足，是別處找不到的。”他說。塔下的山林安然沉睡，便是他獨自守候的意義。

與此同時，山下的駐地，在警鈴未響的短暫安寧里，透出一團暖黃色的光。食堂成了夜晚最熱鬧的地方，年夜飯的香氣驅散了冬日的嚴寒。菜肴算不上精致，卻扎實且豐盛，大家圍坐在一起，話題天馬行空，一年的緊繃在這喧鬧聲中悄然融化。

而一群山東漢子的家鄉話中，時不時冒出隊員梁中正的東北口音。

這個來自遼寧葫蘆島的小伙子，體校里練就了一身攀爬跑跳的本領，年少時在山林間騰挪的野趣，意外地為如今的消防生涯埋下了伏筆。三年前，他順著體校師傅的指引，跨越山海，來到博山，成為這里的一名森林消防員。從此，故鄉的春節，便成了電話里的聲音和屏幕上的笑臉。三年春節，他一直留守在這里，與家人通話，也總習慣性地繞過工作的具體細節，“怕他們聽了擔心，睡不踏實。”

在他心里，淄博的年味與葫蘆島截然不同，這種差異首先體現在餐桌上。過年時，天南地北的隊友們會從各自家里帶來特產：博山香腸、周村燒餅、自家腌的咸菜……這些味道混雜在一起，構成了他“第二故鄉”的年味。

“在這里，隊友就是家人。”梁中正說，這份融入血脈的情誼，讓他覺得當初的選擇，值了。

他尤其記得2022年那個繁忙的除夕，從下午兩點到晚上八點，警鈴頻響，他們連續處置了十多個警情。如今回想，那時的自己連一口熱乎的年夜飯都沒來得及吃上。

而三年來，除夕夜卻變得一年比一年安穩。

他說，隨著防火宣傳深入人心，村民們的自覺性不斷提高，近年來的春節，警情不斷變少，自己不再像之前那樣四處奔忙，對于他們而言，這就是新年最好的祝福。

此刻，窗外寒風依舊，室內暖意融融，“希望警情越來越少，轄區平平安安，身邊的兄弟也個個都平安。”這也是所有隊員共同的期盼，瞭望塔守望著萬家燈火；駐地里的暖燈照亮著彼此，成為這群守山人最堅實的后方。

希冀

除夕日，山林無聲。

對博山森林消防中隊的隊員們而言，沒有消息就是最好的消息。指揮員王金龍站在駐地院子里，此刻的安寧，正是他和所有隊員為之奮斗的圖景中最基礎的一筆——一個無需他們“出擊”的日夜。

展望更長遠的未來，王金龍的話語樸素而直接：“希望自己守護的每一片山林，火情越來越少，最好讓我們這套滅火的本事一點都用不上。”

他期盼十年后，眼前的山野更加蔥蘢茂盛，作為一名老隊員，就帶著新隊員“去熟悉每一條山路、每一片林子的‘脾氣’，把所有的力氣和智慧，都花在‘防火’上”。

在他心中，從“滅火”到“防火”的轉型，就是這支隊伍最好的未來。

同時，從博山到淄博，這份愿景正通過這些具體的行動，一步步走向現實。

這份期盼背后，是一組沉甸甸的數字：轄區覆蓋四個鎮辦、一百一十二個行政村，海拔五百米以上的山峰八十一座，百分之四十七的森林覆蓋率——綠色是博山的底色，更是必須守住的底線。森林防火安全，關系著整個區的生態屏障，也關系著山下萬千百姓的生命財產安全。

“對這支隊伍而言，過年是一場不能有絲毫松懈的硬仗。”博山區森林消防中隊中隊長張文磊說。

全員在崗，嚴陣以待，依托“一加N”前置執勤模式，將力量下沉到最需要的地方；森林布防一張圖鋪在案頭，更刻在每個人心里；智能管護監測系統全天候運轉，不放過任何可疑熱源。與此同時，“清路邊、清林邊、清墳邊、清礦邊、清隔離帶”的“五清”行動持續開展，把隱患消除在萌芽之前。

他們的目標清晰而堅定：形成一套“源頭防得好、小火打得快、大火能攻堅、作風本領強、安全有保證”的現代化森林防火體系。

用堅守筑牢防線，用行動踐行承諾——讓火情越來越少，讓山林越來越安。這，就是這支隊伍最值得驕傲的事情。

這種從“救”到“防”的理念，也正悄然在一代代隊員身上傳承。隊員陸佳彬，就是這支隊伍中的新生力量。這個曾經習慣于身體對抗的摔跤運動員，在險峻的山崖和厚重的裝備中沉淀了下來。

“最大的變化是穩了，”他總結自己兩年的成長，“遇到突發情況，腦子里那根弦要先繃住，判斷才能清晰。”這份“穩”，源自老隊員們毫無保留的“傳幫帶”，也源自那些因操作瑕疵而招致的嚴厲呵斥：“吼你，是怕你下回把命丟了。”

面對未來，這個年輕人有了一個十分清晰的小目標：精進水域救援技能。“冬天防山火，春天就得防山洪。守護這座山，也包括山下的河。季節在轉，我們的準備一刻也不能停。”他的目標，讓這支隊伍守護的力量，向著更大范圍縱深。

夜色漸深，山林沉睡。對于山林守夜人而言，這是最好的消息。第二天，太陽照常升起時，他們又將踏上熟悉的山路——帶著凍紅的臉、磨出繭的手，和一顆希望山林平安的心。

這也是千千萬萬名消防員的愿景。

在他們的憧憬中，最好的職業成就，不是撲滅了多少場大火，而是讓火情越來越少；最值得驕傲的戰績，不是成為多么厲害的滅火英雄，而是讓這片土地，不再有隱患，而是安全。

除夕的靜夜，正預示著這樣一個未來。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！