從衡水到惠州，90后值班員的春運初心與堅守

2026年農(nóng)歷臘月廿九，除夕夜，22點30分。惠州站內(nèi)一片安靜祥和，車站四周異常喧鬧，夜空中時不時升起絢爛的煙花，那是人們迫不及待迎接馬年新年的歡呼。

2026年2月16日，惠州站值班員趙龍浩端坐在控制臺前，發(fā)出指令指揮著每一趟過往的列車。

惠州站值班員趙龍浩端坐在控制臺前，目光如炬。窗外，一列列滿載歸鄉(xiāng)旅客的列車正穿行在除夕的夜色中。車廂里的燈火在黑夜里特別明亮，映出一張張即將到家的笑臉——他們不知道，在他們身旁不起眼的小樓里，有人正用精準的指令，為他們新年的歸途保駕護航。

惠州站值班員趙龍浩緊盯著控制臺，手指在多個按鈕和電話間快速移動，眼前是6塊液晶屏幕，實時更新著5個車站4個區(qū)間的列車運行情況；集中機的電流聲、電臺里的聯(lián)控與簡潔的指令此起彼伏；這里是惠州站的"神經(jīng)中樞"，每一趟列車的到發(fā)、每一股道岔的運用、每一位站場作業(yè)人員的動態(tài)，不停地在趙龍浩的腦海里輪番跳動，也都在他的精準掌控中。

"客車K232次接近，3道接車。＂客車K4368次開過來 II道通過。"指令聲依次落下，窗外，又一趟列車穩(wěn)穩(wěn)停靠在站臺。對于趙龍浩來說，這樣的指令，今夜還要重復幾百次。

從衡水到惠州

一名"90后"的鐵路初心

趙龍浩，河北衡水人，2019年入路。今年是他經(jīng)歷的第七個春運，也是他在惠州站值班員崗位上度過的第二個春節(jié)。

從華北平原到嶺南大地，兩千多公里的距離，把這個年輕人的鄉(xiāng)愁拉得很長。但入路六年來，他把這份鄉(xiāng)愁化作了扎根一線的動力。憑著扎實的專業(yè)功底和那股不服輸?shù)你@勁，他入路不久便榮獲"優(yōu)秀大學生"稱號，更在車務段接發(fā)列車比武中，一舉奪得助理值班員內(nèi)勤第二名。

"安全是刻進骨子里的信仰。"這是趙龍浩常掛在嘴邊的話。行車值班員的工作，容不得半分走神。每一次點擊鼠標確認進路，每一次拿起電話與司機聯(lián)控，都關(guān)系著數(shù)百上千名旅客的生命安全。他們的工作就像高精度的手術(shù)，必須在秒級時間內(nèi)完成一系列"確認、布置、鎖閉"的操作。在外人看來，他們只是坐著不動，實際上精神時刻處于高度緊繃的"奔跑"狀態(tài)。

看不見的戰(zhàn)線

他用聲音守護萬家團圓

行車工作的另一個特質(zhì)是"幕后"。與客運工作人員、志愿者直面旅客、收獲微笑與感謝不同，行車人員的工作成果，凝結(jié)在一列列安全正點的列車中，他們的面孔對旅客而言是完全陌生的。但他們的守護，是"聽得見"的，也是"看得著"的。

行車室里，精簡到極致的對話，通過無線電波精準傳達，為萬千歸人構(gòu)筑起最堅實的安全防線。對于家人，他們的守護常是"缺席"的，但當萬家團圓時，行車室那徹夜不滅的燈光，和對講機里此起彼伏的聲音，正應了那句"好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。“隨風潛入夜，潤物細無聲"——春運的平安，就在這看似"缺席"的堅守中，悄然滋養(yǎng)，無聲守護。

"4道進站信號好了。"

"8道調(diào)車進路好。"

"客運， Ⅱ道有車通過，注意防護。"

這些通過冰冷的無線電波傳遞的術(shù)語，在趙龍浩口中，卻有了溫度——那是春運旅途最堅實的安全防線。

"獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親"

1997年出生的趙龍浩，今年即將步入而立之年，卻依然單身。同事們有時打趣他："龍浩，啥時候請我們喝喜酒？"他總是靦腆一笑："忙完這陣子，忙完這陣子。"可鐵路人的"這陣子"，一忙就是春去秋來，一忙就是又一年的春運。當他把滿腔熱忱傾注于千條鐵道，卻在個人的"小站"上一直獨自駐守。

"露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。"杜甫的這句詩，或許是趙龍浩心底最柔軟的那個角落。當萬家團圓的燈火亮起，他卻堅守在這間晝夜不熄燈的行車室里，用對講機里的聲音，為萬千歸人"守歲"。

行車室"守歲"的90后值班員

行車室的指令聲依然此起彼伏。趙龍浩面前的屏幕上，代表著不同列車的彩色光點正在屏幕上緩緩移動。每一個光點，都是一列滿載歸心旅客的列車；每一個光點的安全抵達，都離不開這間屋子里日復一日地落標與堅守。

這里沒有鮮花，沒有掌聲，只有永不熄滅的燈光、從不間斷的車流和此起彼伏的通信電波。對于29歲的趙龍浩來說，這就是他的戰(zhàn)場，他的青春，他的"守歲"。

當新年的鐘聲敲響，當除夕煙花綻放光芒、人們闔家團圓舉杯歡慶時，他仍坐在這里，用最簡潔的指令，守護著最溫暖的抵達。那些通過電波傳遞的聲音，將化作一列列平安到站的列車，化作一張張推開家門的笑臉，化作無數(shù)個團圓時刻里，最沉默也最堅實的底色。

因為，有一種除夕，叫"堅守"；有一種團圓，叫"守護"。

采寫／攝影：南都N視頻記者 田飛 實習生 吳思佳 通訊員 于震