2026年2月16日清晨,一輛從意大利南部卡拉布里亞大區(qū)(Calabria)出發(fā)的私家車駛?cè)肓_馬。這趟行程并非一次普通的家庭出行。車內(nèi)坐著12歲的馬里亞諾(Mariano),以及他的父母塔瑪拉·德·法齊奧(Tamara De Fazio)和西吉斯蒙多(Sigismondo)。由于罹患一種至今尚未獲得明確醫(yī)學(xué)命名的極罕見先天性疾病,這名少年體重已接近200公斤,長期依賴輪椅生活。當(dāng)天,他們將走進(jìn)梵蒂岡宗座大樓,接受教宗良十四世的宗座降福(Benedizione apostolica),并與開羅兒童耶穌基金會正式簽署醫(yī)療托付協(xié)議。
![]()
這一天,對這個(gè)家庭而言,既是一段漫長求醫(yī)之路中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),也是一場將私人苦難置于教會關(guān)懷中的象征性時(shí)刻。
馬里亞諾出生并成長于卡拉布里亞大區(qū)卡坦扎羅省(Catanzaro)的維納迪馬伊達(dá)(Vena di Maida)。這是一座依山而建的小鎮(zhèn),常住人口不足2000,公共醫(yī)療資源有限。出生后不久,馬里亞諾即被發(fā)現(xiàn)存在胼胝體缺失(agenesia del corpo calloso)——這一結(jié)構(gòu)性異常涉及連接大腦左右半球的關(guān)鍵神經(jīng)纖維束。同時(shí),他還伴有下丘腦與腦垂體畸形,直接影響內(nèi)分泌系統(tǒng)的調(diào)節(jié)功能。醫(yī)學(xué)檢查顯示,這些異常使他無法產(chǎn)生正常的飽腹感,從嬰幼兒時(shí)期起便持續(xù)出現(xiàn)無法控制的體重增長。
隨著年齡增長,體重問題逐漸演變?yōu)橄到y(tǒng)性健康風(fēng)險(xiǎn)。夜間,呼吸道因體重負(fù)荷受到壓迫;白天,行動(dòng)能力嚴(yán)重受限,無法像同齡人一樣進(jìn)入校園生活,只能通過網(wǎng)絡(luò)形式參與教理課程。12年來,這個(gè)家庭幾乎走遍意大利主要醫(yī)療中心,從北部的熱那亞到羅馬的多家綜合醫(yī)院,并曾主動(dòng)聯(lián)系美國波士頓的專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu),累計(jì)支出超過13萬歐元。然而,由于病因高度復(fù)雜且病例極其罕見,醫(yī)學(xué)界至今未能為這一癥候群給出明確命名和標(biāo)準(zhǔn)化治療路徑。
2025年底,在媒體持續(xù)關(guān)注和地方政府介入下,卡拉布里亞大區(qū)曾嘗試為馬里亞諾建立由內(nèi)分泌、營養(yǎng)、心理與康復(fù)專家組成的多學(xué)科照護(hù)方案,試圖通過基層醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行長期干預(yù)。但現(xiàn)實(shí)表明,對于如此高度專科化的罕見病情,區(qū)域?qū)用娴尼t(yī)療體系仍顯力有未逮。
2月16日上午,馬里亞諾一家進(jìn)入梵蒂岡宗座大樓。在一場簡短而私密的接見中,教宗良十四世俯身靠近這名少年,輕撫其額頭,為他施行宗座降福。這一儀式在天主教傳統(tǒng)中被視為教宗以牧者身份,為信友及其家庭托付于天主的祝禱行為。
尤安尼斯·加伊德·拉哈總主教(Yoannis Gaid Lazha)陪同接見。他曾長期擔(dān)任已故教宗方濟(jì)各的私人秘書,現(xiàn)任開羅兒童耶穌基金會主席。拉哈總主教在事后解釋說,宗座降福并非一種物質(zhì)性介入,而是一種精神層面的擁抱:“這是一個(gè)看不見卻真實(shí)存在的撫慰,它照亮過去的陰影,為當(dāng)下帶來安慰,并將未來交托給一個(gè)更為宏大的、由共同責(zé)任所支撐的計(jì)劃。”
馬里亞諾的母親塔瑪拉在回憶這一時(shí)刻時(shí)提到,十二年的求醫(yī)經(jīng)歷如同一場橫貫整個(gè)意大利的漫長跋涉,而支撐他們堅(jiān)持下來的,始終是信仰所賦予的意義。而教宗良十四世此舉被認(rèn)為是延續(xù)前任教宗方濟(jì)各“走向邊緣地帶”(andare verso le periferie)牧靈取向的具體體現(xiàn)。
除宗座降福外,此行的核心內(nèi)容,是與開羅兒童耶穌基金會簽署一份醫(yī)療托付協(xié)議。該基金會并非一般意義上的慈善組織,其制度淵源可追溯至2019年教宗方濟(jì)各與艾資哈爾大伊瑪目在阿布扎比共同簽署的《人類兄弟情誼文件》(Documento sulla Fratellanza Umana)。該文件提出在埃及新行政首都區(qū)域建設(shè)大型兒科醫(yī)院與孤兒院的構(gòu)想,旨在以跨宗教合作回應(yīng)最脆弱生命的需要。教宗方濟(jì)各去世后,相關(guān)項(xiàng)目在教會法與意大利民法框架內(nèi)重組,升格為具有公益法人地位的基金會(Ente Filantropico ETS)。
![]()
拉哈總主教指出,與馬里亞諾父母簽署的協(xié)議不僅具有法律效力,更是一種道德與靈性責(zé)任的承擔(dān)。按照協(xié)議,基金會將作為協(xié)調(diào)主體,整合跨國醫(yī)療資源,為馬里亞諾建立結(jié)構(gòu)化、多學(xué)科的長期診療路徑,涵蓋內(nèi)分泌調(diào)節(jié)、營養(yǎng)管理、心理支持與康復(fù)訓(xùn)練,并以透明機(jī)制確保所有社會捐助直接轉(zhuǎn)化為具體治療與照護(hù)措施。
同一天稍晚,教宗良十四世在宗座大樓內(nèi)的克萊孟廳接見出席宗座生命科學(xué)院2026年度全體大會的成員。在講話中,他系統(tǒng)闡述了健康不平等問題的結(jié)構(gòu)性根源,指出不同國家、不同社會群體之間在預(yù)期壽命和健康壽命上的巨大差距,與收入、教育、居住環(huán)境等因素密切相關(guān)。他強(qiáng)調(diào),如果社會只是在原則上宣稱生命與健康具有同等價(jià)值,卻對造成不平等的制度性原因保持沉默,那么這種宣稱本身便失去真實(shí)性。
教宗指出,健康問題并非單一醫(yī)療議題,而是貫穿交通、住房、農(nóng)業(yè)、就業(yè)與教育等公共政策領(lǐng)域,必須在整體治理中予以回應(yīng)。他呼吁重新確立“關(guān)懷”(cura)作為社會和衛(wèi)生體系的基本態(tài)度。這種關(guān)懷并非出于憐憫,而是基于對人類共同脆弱處境的清醒認(rèn)識。
馬里亞諾的經(jīng)歷不再只是一個(gè)家庭的不幸,而成為罕見病醫(yī)療體系、區(qū)域資源差異以及全球衛(wèi)生結(jié)構(gòu)性缺陷交匯之處的具體寫照。來自卡拉布里亞山區(qū)小鎮(zhèn)的少年,其身體所承載的重量,既是醫(yī)學(xué)尚未完全理解的未知領(lǐng)域,也反映出社會在面對最脆弱生命時(shí)的制度局限。
隨著協(xié)議的簽署,馬里亞諾一家的生活即將進(jìn)入新的階段。未來的治療將是長期而復(fù)雜的,但不同于過去十二年的孤立求索,這一次,他們身后站著一個(gè)具備跨國協(xié)調(diào)能力的教會公益機(jī)構(gòu)。對于仍在罕見病迷宮中摸索的眾多家庭而言,這次宗座降福與制度化托付的結(jié)合,呈現(xiàn)了一種可能的路徑:讓希望不再停留于情感層面,而是在制度與責(zé)任中獲得落腳之處。
注:
本文在寫作過程中參考了意大利多家主流媒體的報(bào)道。需要說明的是,意大利媒體對12歲患兒馬里亞諾的照片處理標(biāo)準(zhǔn)并不一致,其中確有絕大部分報(bào)道未對其面部進(jìn)行模糊處理(目前可見的報(bào)道中,《晚郵報(bào)》相關(guān)版本進(jìn)行了打碼,《信使報(bào)》可檢索到的兩篇報(bào)道中,一篇打碼,另一篇未打碼)。考慮到馬里亞諾年僅12歲,依法屬于未成年人,且其所患疾病極為罕見、身體狀況特殊,客觀上處于更易遭受社會偏見與網(wǎng)絡(luò)暴力的脆弱處境,本文參照國際通行的新聞倫理準(zhǔn)則,并結(jié)合中國《未成年人保護(hù)法》關(guān)于未成年人隱私保護(hù)的相關(guān)精神,對患兒面部信息進(jìn)行了打碼處理。
在筆者看來,為身處疾病困境的未成年人進(jìn)行面部打碼,應(yīng)當(dāng)是媒體無需反復(fù)申明的基本倫理底線;但針對部分未作打碼處理的媒體報(bào)道,亦不能簡單據(jù)此推斷在流量邏輯沖擊之下,對這一底線的忽視已成為普遍狀態(tài)——這僅是筆者在具體寫作中的個(gè)人判斷與操作選擇。無論監(jiān)護(hù)人是否在社交媒體平臺公開發(fā)布相關(guān)照片,媒體在二次傳播過程中,仍負(fù)有對未成年人提供最低限度傷害防范的專業(yè)責(zé)任。特此說明。
來源:意歐視點(diǎn) 等
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.