馬克·布洛赫：歷史學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)虛假消息的反思

摘要：

• 理論上正確的觀念被誤傳，歪曲，以滿足所有人的強(qiáng)烈渴望。這可能就是虛假消息的根源。
• 虛假消息是一面鏡子，“集體意識(shí)”從這面鏡子中看到了自己。
• 戰(zhàn)爭(zhēng)使新聞媒體癱瘓，也因?yàn)樗慕槿胫圃炝瞬乱?，即使它并未露面，但它總是讓公眾震驚，直到它放出真實(shí)的消息。
• 人與人之間的頻繁聯(lián)系會(huì)使不同故事之間的比較變得更加容易，也使批判更易展開(kāi)。相反，我們更加相信來(lái)自遠(yuǎn)方或別國(guó)的曲折傳入的消息。

有句德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)得很有道理：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨大地，謠言散落如沙。不少對(duì)心理學(xué)或歷史感興趣的人在研究群體心理的特有成長(zhǎng)方式。我們將談一談戰(zhàn)爭(zhēng)虛假消息為主題的主要作品。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的虛假消息

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品數(shù)量龐大，但出于諸多原因，難以將其整理歸納。據(jù)我所知，四項(xiàng)關(guān)于虛假消息的研究值得一讀。

首先是盧西恩?格魯博士的書(shū)，《大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的虛假消息》。這是1918年到1920年間出版的7本重量級(jí)書(shū)籍。這套書(shū)在出版社發(fā)行，因而被一再要求寫(xiě)長(zhǎng)一些，雖然這種做法沒(méi)有必要。標(biāo)題令人期待，內(nèi)容卻讓人沮喪。無(wú)論是文獻(xiàn)，還是其問(wèn)題，這一巨著都無(wú)法令歷史學(xué)家滿足。

盧西恩?格魯博士所使用的資料——如果不算一些回憶敘述和一些信件——幾乎只有報(bào)紙。就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地積累，他最終完成了整部作品。在人們認(rèn)識(shí)到虛假消息獨(dú)特性的條件下，虛假消息也確有其價(jià)值。一般來(lái)說(shuō)，它代表了一些非自然的事物?？赡苡袝r(shí)候是因?yàn)橐幻侣劰ぷ髡邿o(wú)意間復(fù)述了一個(gè)在國(guó)內(nèi)或某特定社會(huì)群體中散布的傳聞，雖然作為一名新聞工作者，不傳播流言簡(jiǎn)直是不可能事件。但新聞界的虛假消息有很大概率是人為制造出來(lái)的。它的產(chǎn)生具有特定的目的——為了影響輿論，為了某個(gè)命令的施行，或僅僅是為了美化某個(gè)言論以迎合那些謙遜的政論家奇怪的文學(xué)癖好，雖然他們的修辭手法老舊乏味。西塞羅和昆提利安所在編輯部的信奉者比我們認(rèn)為的要多。格魯先生收集了馬爾維先生答高等法院院長(zhǎng)最后一問(wèn)相關(guān)資料的各種報(bào)紙。有關(guān)波羅-帕夏的死亡問(wèn)題，有關(guān)托奎訴訟案終審的問(wèn)題，矛盾沖突顯而易見(jiàn)又趣味無(wú)窮。也許我們從來(lái)不知道波羅的帽子是栗色的還是黑色的，是圓形的還是軟塌的，也不知道馬爾維先生講話時(shí)是斬釘截鐵鏗鏘有力的還是猶豫不決瞻前顧后的，比如,“上午”和“小國(guó)”就有不同的表達(dá)方式。在這種分歧中，我們是否有注意到心理學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)證詞的缺陷？我不敢妄下斷言。因?yàn)檫@些故事大都已編輯完成，這也解釋了為什么它們不能準(zhǔn)確地被復(fù)制出來(lái)。大體輪廓可以勾勒，但細(xì)節(jié)無(wú)法再現(xiàn)。沒(méi)有什么比對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)新聞、其發(fā)展趨勢(shì)、結(jié)構(gòu)和行動(dòng)的精確研究更具有教育意義。而在這方面，盧西恩?格魯先生選擇陳述的東西沒(méi)有給我們?nèi)魏螁⑹荆瑢?duì)消息來(lái)源的批判仍然缺失。

虛假消息的出現(xiàn)雜亂無(wú)章，沒(méi)有順序可言，時(shí)間聯(lián)系微弱，前后混淆。事實(shí)上，總的來(lái)說(shuō)，虛假消息很少展示出其真面目，它的降落悄無(wú)聲息。戰(zhàn)場(chǎng)強(qiáng)加于流言傳播的特殊條件也無(wú)跡可循。通常而言，我們對(duì)虛假消息產(chǎn)生和傳播的環(huán)境沒(méi)有進(jìn)行過(guò)認(rèn)真分析。對(duì)拿破侖傳說(shuō)的研究中沒(méi)有考慮小商販，在對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)的研究上，忽視了流浪藝人、游客、商人和流浪僧侶在人口稀少的社會(huì)中所起的作用。也許他們忽略了根本問(wèn)題。這本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的虛假消息的書(shū)也是如此，在這本書(shū)里，供油商，聯(lián)絡(luò)員，郵差，所有市井小巷的小人物，還有休假軍人，緊密聯(lián)系戰(zhàn)場(chǎng)前線和后方的傳奇人物也幾乎沒(méi)有露面，他們的行為也都不曾被深入研究。

阿爾伯特?多扎特先生的《戰(zhàn)爭(zhēng)的傳奇、預(yù)言和迷信》一書(shū)與盧西恩?格魯先生作品的沉悶截然不同。在此我們探討一下這卷短小精悍的書(shū)籍的一個(gè)方面。戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)或產(chǎn)生的的迷信習(xí)俗值得單獨(dú)研究，但在本文中我并不準(zhǔn)備展開(kāi)論述，多扎特先生已經(jīng)重點(diǎn)講述了。他只花了一百多頁(yè)的篇幅在虛假消息上。他對(duì)傳說(shuō)或是迷信的態(tài)度使人想起十八世紀(jì)的哲學(xué)家，因?yàn)樗矚g把傳說(shuō)和迷信當(dāng)作人類(lèi)靈魂的天然成果，而不是聰明人虛構(gòu)的故事，他希望可以聆聽(tīng)廣大人民的聲音，或僅僅是為了做生意--像一些迷信的人，比如著名的夫婦雷萊特和韓丹丹。如果我們只問(wèn)詢(xún)一些浪漫的人，那么自然也會(huì)在無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生一些傳言。幸好，時(shí)不時(shí)的，會(huì)有一個(gè)懷疑論者來(lái)敲醒我們，告訴我們世界上有一些聰明的騙子在愚弄大眾。我們帶著輕松愉快的心情讀著多扎特先生的書(shū)，就像傾聽(tīng)一個(gè)聰明人聊天，他的回憶和評(píng)論都有一定的意義。他總是喜歡開(kāi)玩笑，卻也總是引人深思。不要苛責(zé)他去對(duì)消息來(lái)源做深入探究。相比起深挖問(wèn)題，他更喜歡淺嘗輒止。

可是，雖然盧西恩·格魯博士和多扎特先生提出了這些牽涉甚廣的話題，即使最大程度地具備了歷史工作的準(zhǔn)確性，但這些問(wèn)題仍沒(méi)能在他們能力范圍內(nèi)得到解決。只有經(jīng)過(guò)完善的專(zhuān)題研究，才有可能進(jìn)行綜合總結(jié)。而我們現(xiàn)在需要的，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)虛假消息的細(xì)節(jié)開(kāi)展仔細(xì)的專(zhuān)題研究。對(duì)個(gè)別典型案例或確定的傳聞周期，需要跟蹤探索其起源和影響。有兩個(gè)作家掌握了很好的研究方法，一個(gè)是英國(guó)歷史學(xué)家阿曼先生，一個(gè)是比利時(shí)社會(huì)學(xué)家，范·朗霍夫先生。

我們還記得1914年8月底在英國(guó)和法國(guó)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)漫天飛的謠言，就像點(diǎn)燃了火藥桶：成千上萬(wàn)的俄國(guó)人有的在蘇格蘭港口登陸，有的從馬賽登陸，擴(kuò)大了西方同盟的隊(duì)伍。據(jù)我判斷，這是一條來(lái)自后方的虛假消息。我不知道這則消息是否在軍隊(duì)中傳開(kāi)，但我并不認(rèn)為軍隊(duì)是該謠言誕生的搖籃。阿曼先生很好地分析了他所表達(dá)的意思：迫切希望看到前線強(qiáng)大，對(duì)此我們也震驚于俄羅斯的威望，它根植于人民思想中，被媒體描繪為一群力量無(wú)窮的天降神兵。但謠言的第一發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)在哪里？又是誰(shuí)推動(dòng)了流言的傳播？阿曼先生迅速針對(duì)這一問(wèn)題提出了假設(shè)——俄羅斯少校在愛(ài)丁堡、從美國(guó)過(guò)來(lái)的俄羅斯后備役軍隊(duì)駐扎在利物浦——但這只將我的疑問(wèn)解答了一半；或者確切地說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)假設(shè)是不能夠完全說(shuō)明問(wèn)題。阿曼先生似乎忽視了虛假消息不僅在法國(guó)流傳，而幾乎同時(shí)也在英國(guó)盛行的事實(shí)。在我看來(lái)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

虛假消息是從一個(gè)國(guó)家傳入另一個(gè)國(guó)家的嗎？細(xì)節(jié)的研究也許能夠確切地回答這一問(wèn)題。將法國(guó)和英國(guó)方面的證據(jù)進(jìn)行時(shí)間上的對(duì)比成為討論的節(jié)點(diǎn)。我們還應(yīng)該關(guān)注一下，法國(guó)最先出現(xiàn)傳聞的地區(qū)是否與英國(guó)軍隊(duì)直接相連?？晌覠o(wú)法完成這項(xiàng)工作。但我覺(jué)得傳聞并沒(méi)有飛躍英吉利海峽，而是同時(shí)在法國(guó)和英國(guó)自發(fā)誕生，可能同時(shí)誕生在在法國(guó)和英國(guó)領(lǐng)土的一些地方。群體狂熱在哪里都是一樣的。各個(gè)具體事件共同構(gòu)成了虛假消息，它們的細(xì)節(jié)各有千秋，但本質(zhì)特征基本一樣。這是一種不同尋常的一致觀點(diǎn)，是外國(guó)士兵所說(shuō)的陌生語(yǔ)言。理論上正確的觀念被誤傳，歪曲，以滿足所有人的強(qiáng)烈渴望。這可能就是俄羅斯虛假消息的根源。其他謠言也是如此。

最后，我們來(lái)看下費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生的研究：《傳言的誕生--比利時(shí)游擊隊(duì)和暴行》。閱讀它時(shí)，我們會(huì)不自覺(jué)地投入感情。無(wú)論何時(shí)，它嚴(yán)苛的手法，少有的心理學(xué)智慧都使它成為一部值得一讀的作品。而真正讓人欽佩的是，這部作品完成于1917年，由一位比利時(shí)人寫(xiě)成。相比起游擊隊(duì)沾滿鮮血的形象，其傳說(shuō)是被民俗學(xué)者所鄙視的無(wú)辜傳說(shuō)之一，而范·朗霍夫先生以更加公正且冷靜的方式談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題就顯得尤為難得。滿滿的誠(chéng)意貫穿書(shū)本始終，成品的說(shuō)服力即使是世上最厲害的雄辯之術(shù)亦不能與之媲美。它來(lái)源于生活卻高于生活。在群體心理學(xué)作品中，該作品獨(dú)占鰲頭。

費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生只參考了德國(guó)的資料：士兵自述，新聞消息及官方記錄。文章的大部分內(nèi)容在他整理之前就已經(jīng)由德國(guó)方面自己整理好了。從最初的戰(zhàn)斗開(kāi)始，當(dāng)這些可怕的傳言在進(jìn)攻部隊(duì)和后方散播時(shí)，根據(jù)《漢諾威信使》信誓旦旦的說(shuō)法，比利時(shí)男男女女被描繪成了嗜血的野獸，在道聽(tīng)途說(shuō)和添油加醋的反反復(fù)復(fù)中，我們注意到一個(gè)更為清晰的主題：在間諜、游擊隊(duì)、屠殺傷員的劊子手、激進(jìn)分子的攻擊名單中，神職人員首當(dāng)其沖。德意志天主教徒大為觸動(dòng)，根據(jù)這個(gè)反教義的說(shuō)法，有人威脅要在他們自己的國(guó)家里向他們進(jìn)行猛烈的復(fù)仇，他們不能對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。德國(guó)科隆帕克斯辦公室對(duì)此做了一些調(diào)查，杜爾神父也據(jù)此寫(xiě)了一本書(shū)《人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的騙子》，這本書(shū)已成為有名的歷史著作。對(duì)真相的執(zhí)著并沒(méi)有撥云見(jiàn)日的功效：無(wú)論比利時(shí)民眾真的是罪魁禍?zhǔn)走€是被誹謗中傷，這都不是問(wèn)題所在。神職人員說(shuō)他無(wú)罪他便是清白的。而當(dāng)神職人員報(bào)復(fù)時(shí)，是對(duì)是錯(cuò)都不重要。但是，在一個(gè)錯(cuò)誤的循環(huán)中，一切皆有因果；移除一塊石頭，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)大廈的坍塌。費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生使用了德國(guó)衛(wèi)道士收集的文件。在這些衛(wèi)道士們的狹隘認(rèn)知中，這些文件僅僅為宗教利益服務(wù)，但費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生利用這些資料達(dá)成了更大的目的。他進(jìn)行分類(lèi)歸納，嘗試追索血統(tǒng)來(lái)源，以一種睿智的批判的原則看待事物，從而對(duì)他意欲研究的傳聞點(diǎn)亮了一盞指路明燈。

這本書(shū)著力于準(zhǔn)確的批判和細(xì)致的分析，沒(méi)有做總結(jié)，但我們可以試著大致抽離出中心思想。在比較費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生描繪的多個(gè)畫(huà)面時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，他們的的基本特征相互重疊，就像是一幅“暴行”虛假消息的圖紙。我想做的是復(fù)制這張圖紙。當(dāng)然，我只在乎有價(jià)值的虛假消息；在這一過(guò)程中，可能存在一些簡(jiǎn)單的謊言；但是，有意識(shí)的欺瞞不在此列，對(duì)于歷史學(xué)家或心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么奇怪的。

我們談?wù)撘幌氯后w心理學(xué)問(wèn)題。德國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始時(shí)進(jìn)入比利，驟然離開(kāi)了他們的田野，作坊，家庭，離開(kāi)了曾經(jīng)熟悉的軍營(yíng)。突然的環(huán)境變遷和重要社會(huì)關(guān)系的斷裂造成了許多心理問(wèn)題。長(zhǎng)時(shí)間的行軍，惡劣的住宿環(huán)境，徹夜無(wú)眠的夜晚，一切的一切，讓本就無(wú)暇休息的身體精疲力竭。入侵的新兵蛋子們深陷未知的恐懼難以自拔。他們神經(jīng)緊繃，思緒難平，神情恍惚。這些人聽(tīng)著1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)故事長(zhǎng)大。從他們的童年時(shí)代起，就被灌輸法國(guó)游擊隊(duì)的殘酷暴行，這些故事以小說(shuō)和圖片的形式廣為流傳，而這一印象已發(fā)展為其在戰(zhàn)爭(zhēng)作品中的官方形象。許多書(shū)教導(dǎo)軍官們?nèi)绾螌?duì)待叛亂分子，所以就有了現(xiàn)在的情況。比利時(shí)軍隊(duì)的抵抗，比利時(shí)人民的敵視，讓德國(guó)大為頭疼。他們以為德國(guó)只會(huì)向法國(guó)宣戰(zhàn)，可能他們并不知道布魯塞爾政府對(duì)8月2日最后通牒的答復(fù)。當(dāng)然，即使他們知道也會(huì)覺(jué)得不可理喻，驚訝將瞬息轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?。他們認(rèn)為反抗德國(guó)所有人民都應(yīng)該是自愿的。在無(wú)知無(wú)覺(jué)的人群中，古老文學(xué)充當(dāng)著推手——人類(lèi)的想象力太過(guò)貧乏，年復(fù)一年地重復(fù)：背叛、毒害、殘肢斷臂、婦女充斥著傷殘戰(zhàn)士的雙眼，曾經(jīng)行吟詩(shī)人們吟唱的對(duì)象，如今進(jìn)入書(shū)籍和電影。情感作用和智力作用雙管齊下，為傳聞的形成預(yù)備了溫床；傳統(tǒng)因素為傳言提供了素材。

傳言的誕生只需要借力于一個(gè)突發(fā)事件：一個(gè)不準(zhǔn)確的認(rèn)知，或者說(shuō)，一個(gè)解釋模糊的認(rèn)知。在此例舉一個(gè)典型的例子?！霸诖蠖鄶?shù)比利時(shí)房屋的前面都有用移動(dòng)金屬板封閉的狹窄入口”，這些是“用于固定頂棚或粉刷墻面腳手架的石洞”，和掛鉤裝置配套使用。在其他區(qū)域，也是如此。這種建筑習(xí)慣似乎是比利時(shí)獨(dú)有的，至少對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)看起來(lái)很奇怪。德國(guó)人無(wú)法理解這種東西的存在，他們?yōu)槠湔伊艘粋€(gè)理由。但是他們生活在游擊隊(duì)的刻板印象中，帶著這種念頭，他們能想象出什么解釋呢？探尋的目光穿過(guò)層層疊疊的房屋——這是為了殺人。比利時(shí)人長(zhǎng)期為游擊戰(zhàn)做準(zhǔn)備，他們建造這種結(jié)構(gòu)的意圖就像待售的書(shū)籍一樣一目了然！根據(jù)紅十字會(huì)“專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員”所說(shuō)：這個(gè)國(guó)家不僅殺人，還策劃謀殺。就這樣，一個(gè)無(wú)辜的特色建筑被當(dāng)成是一條成熟的犯罪證據(jù)?，F(xiàn)在假設(shè)在一個(gè)村子里發(fā)現(xiàn)了幾顆來(lái)歷不明的子彈，人們很容易浮想聯(lián)翩，這些子彈是不是射殺了“殺人犯”的？在許多情況下，人們可能會(huì)這樣認(rèn)為。而士兵從怪異的房屋和它的居民那里迅速推斷出他們認(rèn)為的真相。

其他類(lèi)似的推測(cè)招致了無(wú)妄之災(zāi)。當(dāng)（費(fèi)爾南德·范·朗霍夫先生似乎遺漏了這一點(diǎn)）傳言導(dǎo)致了流血犧牲，這則虛假消息就真正站穩(wěn)腳跟了。一些憤怒、盲目、殘忍又激情的人殺人放火；他們從此堅(jiān)決信奉“暴行”，這種暴行的存在給他們的暴怒披上了公正的外衣。我們可以假設(shè)，如果他們中的大多數(shù)人在恐懼面前卻步，如果他們能認(rèn)識(shí)到促使他們犯下如此多罪行的恐慌是多么荒謬，事情是不是會(huì)不一樣？可惜他們從沒(méi)有這種意識(shí)。甚至直到現(xiàn)在，德國(guó)還在試圖讓他的民眾相信，他們?cè)S多士兵是比利時(shí)所設(shè)圈套的受害者，并拒絕接受一切檢查。對(duì)我們想要相信的事物，我們很輕易就能相信。一個(gè)引起廣泛運(yùn)動(dòng)特別是引發(fā)了慘烈運(yùn)動(dòng)的傳言不是輕易可以被遺忘的。

所有這些虛假消息都在軍隊(duì)里成型，在戰(zhàn)火中降生。范·朗霍夫先生很好地說(shuō)明了它是如何傳至國(guó)家內(nèi)部的。首先，一手消息來(lái)自士兵的信件和傷員的匯報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)已拉開(kāi)了序幕，誰(shuí)會(huì)反駁一位在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷洗禮的軍人？其次，記者和護(hù)士的記錄。當(dāng)然，在口口相傳的過(guò)程中，消息一點(diǎn)點(diǎn)被放大和美化。尤其是在后方，它更加深思熟慮，更加內(nèi)涵豐富，更加協(xié)調(diào)，更加有理有據(jù)。我們有時(shí)都覺(jué)得不可思議，看起來(lái)一副好好先生模樣的比利時(shí)人，肚子里怎么全是壞水。一位學(xué)者證實(shí)了游擊隊(duì)的暴行，并用弗拉芒藝術(shù)進(jìn)行記錄。千絲萬(wàn)縷的傳說(shuō)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在公眾心理中生根發(fā)芽。井然有序又略帶迂腐的德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)成功締造了一個(gè)基于歷史的虛假消息系統(tǒng)。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)中虛假消息產(chǎn)生的根源

現(xiàn)在，我根據(jù)上述分析和我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就戰(zhàn)爭(zhēng)的虛假消息和相關(guān)問(wèn)題做一些簡(jiǎn)短的評(píng)論。

首先，對(duì)虛假消息，我曾親自研究其來(lái)源。一個(gè)很小的傳言，內(nèi)容不飽滿，牽涉范圍小，沒(méi)有存在感，看起來(lái)微不足道，就像所有科學(xué)秩序中簡(jiǎn)單的一環(huán)，但時(shí)間倒退至1917年9月。我所在的步兵團(tuán)行進(jìn)在布萊斯納小城以北的貴婦小徑上，地屬切雷格尼·索恩地區(qū)。我們不清楚我們面對(duì)的是什么隊(duì)伍，而這是需要知道的。當(dāng)時(shí)在該區(qū)策劃進(jìn)攻馬爾邁松的指揮官也無(wú)法容忍我方對(duì)敵方作戰(zhàn)計(jì)劃一無(wú)所知。我們接到了抓獲俘虜?shù)拿?。增援部?duì)趕到了，其中一支增援部隊(duì)火力很猛，使用了各種口徑的火炮。在一處被炮彈摧毀的德國(guó)小哨所廢墟中，我們抓住了一個(gè)哨兵。我本有機(jī)會(huì)審問(wèn)這個(gè)人。這個(gè)上了年紀(jì)的預(yù)備役軍人是不來(lái)梅漢薩同盟資產(chǎn)階級(jí)平民。后來(lái)他在嚴(yán)格押送下跟著后方隊(duì)伍走了。我們想應(yīng)該再也不會(huì)聽(tīng)到他的消息了。一段時(shí)間后，一個(gè)奇怪的故事慢慢地傳到了我們耳中，炮手和后勤補(bǔ)給人員都在傳這個(gè)消息。他們說(shuō)的意思大概是這樣：“這些德國(guó)人！組織太嚴(yán)密了！到處都是他們的間諜。切雷格尼·索恩地區(qū)就抓了一個(gè)。知道他是什么人嗎？他是個(gè)商人，不打仗的時(shí)候就在幾千米開(kāi)外做生意了，就在布萊斯納?！彼鼘?duì)我來(lái)說(shuō)，相當(dāng)具有代表性。

顯然易見(jiàn)，前面說(shuō)的事件就是這個(gè)虛假消息的源頭。不來(lái)梅的名字被誤傳了，或者說(shuō)在解釋說(shuō)明不來(lái)梅這個(gè)地方的時(shí)候，被不熟悉地理的聽(tīng)眾誤解了，這些聽(tīng)眾將各種地名混淆不清，兩個(gè)截然不同的地方，卻因?yàn)橐粋€(gè)相似的地名，這個(gè)小城進(jìn)入了大眾視野。在第一波謠言后，很快就有了第二波。這個(gè)商人在法國(guó)經(jīng)商后，他又突然穿著敵軍的服裝出現(xiàn)，一定是個(gè)間諜。由于在人們心中，德國(guó)人有使不完的陰謀詭計(jì)，所以這個(gè)新的虛假消息很容易被相信并傳播開(kāi)來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，第二波出現(xiàn)的虛假消息可能已經(jīng)摻雜在最初的謠言中了。德國(guó)人在戰(zhàn)前就已經(jīng)編織了一張巨大的間諜網(wǎng)絡(luò)將我們國(guó)家籠罩其中，這是我們所有人都深信不疑的。這一謠傳基于大量觀察到的確定事實(shí)。但準(zhǔn)確的消息卻被民眾的聲音夸張地放大。在1914年8月和9月期間，由于異常原因，我們最初的失敗使投敵的聲音四起。漸漸地，信任成了一種教條，背信棄義被鄙視。彼時(shí)彼刻，軍隊(duì)人心惶惶。你們有沒(méi)有過(guò)看到光就杯弓蛇影的經(jīng)歷？就好比（如同歷史）鐘樓窗戶(hù)上因?yàn)橐恢回堫^鷹的撲棱產(chǎn)生的交錯(cuò)的光影。所有人都在蟄伏著等待偏見(jiàn)更正的轉(zhuǎn)機(jī)。通常情況下，受教育程度低的人對(duì)一個(gè)地理名詞的理解不上心或是根本不打算去理解它。如果他們聽(tīng)到的是布萊斯納，而不是不來(lái)梅，很可能是因?yàn)楹芏嗍勘鵁o(wú)意中歪曲了他們聽(tīng)到的事實(shí)，以符合大眾胃口，迎合大眾的浪漫幻想。

話題再次回到戰(zhàn)爭(zhēng)虛假消息的形成。這是一個(gè)大概的總結(jié)，后續(xù)的研究可能將其作為主導(dǎo)思想以證實(shí)該總結(jié)適用于所有情況。我們來(lái)還原虛假消息出現(xiàn)的真實(shí)情況。在一則虛假消息出現(xiàn)之前，通常會(huì)有群體聚集現(xiàn)象。它所表現(xiàn)出來(lái)的偶然性只是表面的，它的偶然性實(shí)際上是源自最初的事件，某個(gè)人在這個(gè)事件上發(fā)揮了想象。想象通過(guò)突然間的發(fā)酵，虛假消息就噴薄而出。對(duì)事實(shí)的歪曲讓大家產(chǎn)生誤解，但也只能小范圍掩蓋消息源頭的真相，并不會(huì)成為一個(gè)廣為流傳的虛假消息。在此我使用一個(gè)社會(huì)學(xué)家偏好的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)術(shù)語(yǔ)太過(guò)形而上學(xué)，但直觀方便，內(nèi)涵豐富：虛假消息是一面鏡子，“集體意識(shí)”從這面鏡子中看到了自己。

為什么戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)成為虛假消息孕育的土壤？而且很多傳聞顯而易見(jiàn)屬于謠傳。我記得在我退休的最后幾天，我的一個(gè)上司跟我說(shuō)德國(guó)轟炸了柏林，我的腦海里忍不住浮現(xiàn)出這精彩的一幕。這著實(shí)荒謬，如果我能稍加思索，就會(huì)斬?cái)噙@個(gè)念頭，但這畫(huà)面簡(jiǎn)直是太賞心悅目了，我低落的心情疲憊的身體都為之一振。邏輯清晰的質(zhì)疑通常說(shuō)明身心健康。這也解釋了身心俱疲的士兵們不能抵制流言的原因。

審查的作用不可小覷。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，它使新聞媒體癱瘓，也因?yàn)樗慕槿胫圃炝瞬乱?，即使它并未露面，但它總是讓公眾震驚，直到它放出真實(shí)的消息。就像一句打趣的話：“除了刊印出來(lái)的事件，戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切都是真的”。除了報(bào)刊的不作為外，戰(zhàn)線郵遞的不確定性和不規(guī)律，加之監(jiān)視監(jiān)控——口口相傳的方式迅速激活，傳說(shuō)和神話也是由此而來(lái)。出人意料地，這種銷(xiāo)聲匿跡了幾個(gè)世紀(jì)的方式趕在報(bào)紙，刊印的新聞和書(shū)本之前，帶回了前線戰(zhàn)士的消息。

我們剛剛見(jiàn)證了在想象力的催化下，一個(gè)不來(lái)梅資產(chǎn)階級(jí)是怎么變成一個(gè)布萊斯納間諜的。事實(shí)是從哪里開(kāi)始改頭換面的？不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在離敵方稍遠(yuǎn)的地方，在炮兵中，在車(chē)隊(duì)，在廚房。就是從這個(gè)“敵后方”，虛假消息一步步走向我們。這就是虛假消息通常的發(fā)展軌跡。它的出現(xiàn)原因很明了：只有不同人群的碰撞，才會(huì)滋生虛假消息。我們不會(huì)覺(jué)得他們過(guò)得比前哨士兵還要孤單，至少在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是這樣。他們當(dāng)然不是單獨(dú)生活的，但是他們被分成了許多小組。隊(duì)伍轉(zhuǎn)移通常冒著死亡的威脅，而且士兵們也無(wú)權(quán)在沒(méi)有接到命令的情況下行動(dòng)。歷史學(xué)家需要考慮這些社會(huì)群體的分散情況，不同群體之間的溝通稀少又困難——在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，他們通過(guò)挖土工人，教友和流動(dòng)商販傳遞信息--交流通常在集市或宗教節(jié)日上進(jìn)行。流動(dòng)商販，流浪漢，和時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的游人被前線聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)，搶修電話線的接線員和炮兵的觀察員視為重要人員，軍官們熱衷于問(wèn)詢(xún)他們，即使他們和大兵們沒(méi)有太多接觸。他們經(jīng)常性的交流內(nèi)容更多的是對(duì)食物的擔(dān)憂。戰(zhàn)場(chǎng)上的“集會(huì)場(chǎng)所”就是廚房。在那里，每天炮兵從前線回來(lái)一到兩次，他們?cè)趶N房聊天，或和廚房炊事員閑談。這些炮兵通常知道很多東西，因?yàn)樗麄冇幸豁?xiàng)稀有的特權(quán)，可以和軍車(chē)司機(jī)交談上幾句，這些司機(jī)有時(shí)還是很樂(lè)意和平民打交道的。就這樣，風(fēng)借火勢(shì)，不同的地方產(chǎn)生了微弱的聯(lián)系。各路小道消息聚集，誤傳的消息為新的傳言做好了鋪墊。在前線的地圖上稍靠后方的位置，彎彎繞繞無(wú)限延伸的曲線中，我們能夠畫(huà)出一塊延續(xù)的區(qū)域，這就是傳言形成的區(qū)域。

這不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)。在這個(gè)社會(huì)中，各方面間的聯(lián)系少，不完善。社會(huì)各組成部分間的聯(lián)系不是直接進(jìn)行的，而且只是通過(guò)某些專(zhuān)家，這就是所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)。因?yàn)榭诳谙鄠鱾鹘y(tǒng)的優(yōu)勢(shì)得以發(fā)揮，也讓人們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)讓社會(huì)發(fā)展后退。虛假消息格外偏愛(ài)這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)。人與人之間的頻繁聯(lián)系會(huì)使不同故事之間的比較變得更加容易，也使批判更易展開(kāi)。相反，我們更加相信來(lái)自遠(yuǎn)方或別國(guó)的曲折傳入的消息。歷史學(xué)家們對(duì)這些消息也更為重視。

研究不同時(shí)期不同地點(diǎn)虛假消息的產(chǎn)生、傳播和歪曲似乎是一項(xiàng)相當(dāng)重要的工作，它向人們展示了群體心理學(xué)奇怪的一面。陣地戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)都產(chǎn)生了虛假消息，這些虛假消息的形式內(nèi)容不盡相同。后方和前線出現(xiàn)的傳言也并不相似。無(wú)論是在盟軍中，還是在敵軍中，傳言各有各的習(xí)俗特色。我們看到，一些生命力旺盛的流言流傳在許多不同的社會(huì)群體中，但在這些各色各樣的環(huán)境中，它展露出一副副新的面孔。沒(méi)有什么比追蹤虛假消息的傳播更具研究?jī)r(jià)值了。在這些流言中最令人矚目的可能就是那些與某些特定個(gè)人相關(guān)的傳聞了。這些人的行動(dòng)和處境尤其刺激著公眾的想象力發(fā)揮。這些人在人們眼中或榮或辱，以一種令人驚異近乎神跡的方式出現(xiàn)。例如德國(guó)皇太子在德國(guó)和法國(guó)各有其傳說(shuō)。是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的德國(guó)皇太子的傳奇？

現(xiàn)在最緊要的任務(wù)是收集資料。是時(shí)候針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)虛假消息展開(kāi)一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查了，因?yàn)檫@地獄般的四年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，比我們想象的要提前結(jié)束，經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人也會(huì)慢慢消失在歷史長(zhǎng)河中。從現(xiàn)在開(kāi)始，就要去傾聽(tīng)那些經(jīng)歷過(guò)或目擊過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的故事或是筆錄他們的回憶。尤其需要注意的是，不要讓那些不為歷史工作做任何準(zhǔn)備的人來(lái)做這項(xiàng)研究。在這方面，熟悉批判方法和擅長(zhǎng)研究社會(huì)問(wèn)題的人所作的報(bào)告是真正值得正視的寶貴經(jīng)驗(yàn)。這就是我要在這篇文章的末尾向《綜合》期刊的讀者發(fā)出呼吁的原因。對(duì)于剛才討論的問(wèn)題，可能不少人有話要說(shuō)。期刊歡迎他們踴躍發(fā)表自己的意見(jiàn)。如果他們不愿意向期刊投稿，歡迎寫(xiě)信給我，我很希望收到他們的來(lái)信。在征求同意的條件下，我會(huì)使用他們的信件。戰(zhàn)爭(zhēng)，前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是屬于社會(huì)心理學(xué)的廣泛經(jīng)驗(yàn)。用他們經(jīng)歷安撫他們的恐懼，就像是一個(gè)不良的興趣愛(ài)好。但是，既然存在，就去利用他們的知識(shí)，好過(guò)運(yùn)用我們的科學(xué)。抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)吧，這是我們唯一的希望。

原《綜合歷史評(píng)論》,1921(33),13~35頁(yè)，譯文轉(zhuǎn)自“經(jīng)略網(wǎng)刊”，譯者李明炎，注釋從略。