天地落筆 潤(rùn)物無(wú)聲

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版

“好雨知時(shí)節(jié)”“春雨貴如油”。雨水節(jié)氣后降水逐漸增多，傘作為避雨的工具，是人們外出遠(yuǎn)行必備之物。我國(guó)傘制作技藝歷史悠久，傘面藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)形式豐富，甲路紙傘、分水油紙傘、西湖綢傘等被列入國(guó)家級(jí)非遺名錄。

掃碼保存雨水壁紙

臘盡春回，立春已過(guò)半月，土地深處已跳動(dòng)著春天的脈搏。待一場(chǎng)春雨淅瀝落下，草長(zhǎng)鶯飛的景致便不再遙遠(yuǎn)。

中國(guó)文字、詩(shī)詞、畫卷中的雨，千姿百態(tài)，潤(rùn)物無(wú)聲。從“雨”“霖”“霡”“霂”等豐富意涵，到“天街小雨潤(rùn)如酥”等細(xì)膩描繪，再到煙雨氤氳的朦朧畫意，中國(guó)人見雨識(shí)春，從落雨中欣賞一年好景，汲取希望與力量。

文字中的雨水意涵

中國(guó)文字對(duì)雨的命名，精細(xì)得令人驚嘆?！墩f(shuō)文解字》中的雨部，收錄了幾十個(gè)漢字，其中描摹雨態(tài)者蔚為大觀。許慎將“雨”字的本源解釋為“水從云下也”，認(rèn)為“雨”字中的“一”代表天，“冂”代表云，“雨”正是水在天與云之中降落。寥寥幾筆，便將云層降水之態(tài)摹寫如見。

在農(nóng)事活動(dòng)中，“天降甘霖”是一大幸事。“霖”，是持續(xù)多日的雨，它不是驟雨傾盆，而是從容不迫地浸潤(rùn)。農(nóng)人最懂“霖”的饋贈(zèng)：雨不急躁，不暴烈，徐徐而下，直至土膏微潤(rùn)，犁鏵可入。

“霡”“霂”的本義均是小雨?！稜栄拧め屘臁分姓f(shuō)：“小雨謂之霡霂?！边@二字代表的景致，是密若散絲的雨，落在瓦上聽不見聲，洇入青衫不見濕痕。唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿曾寫過(guò)一場(chǎng)送別：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無(wú)聲?！膘@霂之輕盈，或許恰如這飄落的花瓣。

一場(chǎng)雨來(lái)得是疾是徐，是多日是片刻，關(guān)乎年成。對(duì)雨的各種細(xì)致命名、分類，與順天應(yīng)時(shí)的農(nóng)耕文化緊密相關(guān)。在甲骨文中，就已有對(duì)降水的記錄。民間流傳的諺語(yǔ)，也體現(xiàn)了人們根據(jù)降水安排農(nóng)事的傳統(tǒng)，如“春雨貴如油”，又如“雨水到來(lái)地解凍，化一層來(lái)耙一層”。人們觀察天地萬(wàn)象，總結(jié)節(jié)氣物候，在生產(chǎn)生活中踐行著與自然和諧相處之道。

詩(shī)詞里的雨水魅力

春雨是詩(shī)篇中獨(dú)特的存在。在許多文人墨客的筆下，它潤(rùn)澤無(wú)言，又靈動(dòng)可愛。

古人寫春雨，常有一份親近與偏愛?！对?shī)經(jīng)·小雅·信南山》寫道：“上天同云，雨雪雰雰。益之以霡霂，既優(yōu)既渥，既霑既足，生我百谷?！鼻懊鎸憚C冬景象，陰云萬(wàn)里，雨雪紛揚(yáng)。后面描摹春雨形態(tài)，筆觸倏爾柔婉：“霡霂”是小雨，“優(yōu)”“渥”兩字，寫雨水豐沛，滋潤(rùn)著廣袤大地；“霑”“足”兩字描寫雨水濕潤(rùn)，喚醒泥土中萌動(dòng)的春意，讓百姓的莊稼蓬勃生長(zhǎng)。字里行間，春雨之景躍然紙上，可見農(nóng)耕社會(huì)人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的祈愿。

杜甫的《春夜喜雨》家喻戶曉，讓一場(chǎng)雨被長(zhǎng)久傳頌。“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”這場(chǎng)春雨似乎體貼人意，在人們急需時(shí)飄然而至，它滋潤(rùn)萬(wàn)物，卻靜默無(wú)聲。

寫春雨的詩(shī)詞還有許多。唐代韓愈曾寫出“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的詩(shī)句，這春雨不冷、不硬，綿軟如膏，讀詩(shī)時(shí)，仿佛可以聞到泥土與青草的氣息；唐代張志和在《漁歌子·西塞山前白鷺飛》中寫道“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，身處桃花初綻、春水初漲的明媚景色里，細(xì)雨又有何妨，漁翁仍然安適垂釣；北宋歐陽(yáng)修則寫春雨過(guò)后的景色，“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”，雨后，鳥鳴聲聲，屋舍、朝陽(yáng)、杏花鋪展開清新溫暖的田園春景。

對(duì)春雨的描寫，折射出古人的審美情趣。譬如，“好雨”是“知時(shí)節(jié)”的，它不早不晚，恰在萬(wàn)物萌動(dòng)時(shí)降臨?！昂糜辍币嗍恰皾撊胍埂薄凹?xì)無(wú)聲”的，人們從春雨中解讀出無(wú)私奉獻(xiàn)的精神——雨不張揚(yáng)聲勢(shì)，不矜夸功德，澤被萬(wàn)物而不使人覺(jué)。中國(guó)人的審美凝練于此：美好的雨，會(huì)以柔軟之姿，為大地帶來(lái)春意與生機(jī)。

畫卷上的雨水意境

雨，也是從古至今許多畫家的創(chuàng)作內(nèi)容。畫家所繪的雨不盡相同，宋代李迪的《風(fēng)雨歸牧》營(yíng)造風(fēng)雨將至、牧童歸家的山野場(chǎng)景。畫中設(shè)色濃淡相濟(jì)，用翻飛的柳條、吹落的斗笠展現(xiàn)風(fēng)勢(shì)。明代戴進(jìn)的《風(fēng)雨歸舟》則用闊筆淡墨掃出狂風(fēng)暴雨，并細(xì)致地表現(xiàn)了樹木迎風(fēng)搖曳、小舟冒雨而行的情狀。

近現(xiàn)代畫家傅抱石熱衷于畫雨，他創(chuàng)作了《巴山夜雨》《瀟瀟暮雨》等一系列雨景作品，其作品有“一半山川帶雨痕”之稱。其中，紙本設(shè)色的《柳蔭放牧圖》流淌綠意，展現(xiàn)“杏花、春雨、江南”的一番景象，在諸多雨景作品中顯得格外獨(dú)特。

《柳蔭放牧圖》畫的是江南春雨，傳達(dá)細(xì)雨空蒙的意境——畫中垂柳依依，青翠欲滴，在縱橫的阡陌田壟之中，有牧童騎牛緩行。春雨的輕柔與美好，體現(xiàn)在傅抱石畫雨的筆觸，也體現(xiàn)于舒展的景、悠然的人。

當(dāng)下，又是一年春雨時(shí)節(jié)。江南的梅枝泛潮，華北的麥田浸潤(rùn)。

天地有大美而不言。年復(fù)一年，雨水只是落下，不僅滋養(yǎng)萬(wàn)物，釋放春回大地的信號(hào)，還成就了無(wú)數(shù)詩(shī)情畫意，帶來(lái)了敬天的智慧、潤(rùn)物無(wú)聲的啟示。此刻，沉睡的根須正在吮吸雨露，含苞的花萼正在悄然蓄力。新一年的希望，也正在這欣欣然的初春中萌動(dòng)生長(zhǎng)。（朱金宜 葉 子）

節(jié)氣趣談

春雨貴如油，“貴”在哪里？

據(jù)《月令七十二候集解》記載：“天一生水，春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水?！庇晁我饧?zhèn)?，預(yù)示著春雨將至，雨量漸增。俗話說(shuō)“春雨貴如油”，既然雨水已經(jīng)增多了，為何又顯珍貴呢？

中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館信息中心副主任荊大偉介紹，這一說(shuō)法主要與我國(guó)北方地區(qū)春季特殊氣候與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求相關(guān)。農(nóng)諺有云“七九八九雨水節(jié)，種田老漢不能歇”，七九、八九指的是數(shù)九天中的第七個(gè)和第八個(gè)九天，基本在雨水節(jié)氣前后。此時(shí)冬去春來(lái)，天氣回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，是春耕農(nóng)忙的重要時(shí)期。

春季緊接秋冬少雨季節(jié)，若秋冬降水不足，土壤墑情就易形成“冬春連旱”。以華北地區(qū)為例，春季降水較少，3—5月平均降水量?jī)H50—100毫米。此時(shí)，土壤水分已處于虧缺狀態(tài)，而春季氣溫回升快、風(fēng)力增強(qiáng)，進(jìn)一步加劇了蒸發(fā)作用，導(dǎo)致土壤水分散失更快。春季我國(guó)暖濕氣流尚未完全北移，華北、西北等地受冷空氣控制，降水稀少，形成“春雨難求”的局面。與東北冬季積雪融水穩(wěn)定和南方降雨頻繁不同，華北等地既無(wú)穩(wěn)定雪水補(bǔ)給，又少春季降雨，春旱突出，故有“十年九春旱”之說(shuō)。從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)角度看，春季是冬小麥等越冬作物返青的關(guān)鍵階段，需水量大幅增加。這種氣候條件下，春雨對(duì)于緩解旱情的重要性不言而喻。

從文化角度看，人們自古以來(lái)便喜愛、盼望春雨，不僅因其少，更因其“潤(rùn)”。潤(rùn)者，濕燥適中也。春雨之潤(rùn)不同于夏雨之滂沱、秋雨之冷瑟，它養(yǎng)物而不損物，能給初春新生萬(wàn)物帶來(lái)恰到好處的呵護(hù)，既溫潤(rùn)又輕柔。

春雨之潤(rùn)是一種平靜恬淡的意境。古人將“聽雨”作為雅事之一，寓意以平靜的心態(tài)對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物。春天是聽雨的好時(shí)節(jié)，春雨淅瀝使人心神安寧，舒適愜意。由雨觸發(fā)的平和心境，也十分難得，這便是另一層面的珍貴。

（本報(bào)記者朱金宜采訪整理）

統(tǒng)籌：李舫張意軒

策劃：曹磊王威朱金宜鐘金葉

插畫繪制：王云飛謝葉青李超穎劉璐

版式設(shè)計(jì)：謝葉青石瑞禾

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年02月25日第12版）