谷歌不相信眼淚，但相信運(yùn)氣

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：瘋了快跑，作者：侯丹，原文標(biāo)題：《谷歌不相信眼淚，但相信運(yùn)氣——幾個(gè)年輕人在AI風(fēng)暴中心的漂流記》，頭圖來(lái)自：AI生成

春節(jié)前的那幾天，廈門回溫。

二十多度的海風(fēng)從鷺江對(duì)岸吹過(guò)來(lái)，我在一間民宿的露臺(tái)上，約章科對(duì)話。

兩地時(shí)差十幾個(gè)小時(shí)，連線的時(shí)候，他們那邊正午夜。其實(shí)沒(méi)想好要問(wèn)什么。此前有羅列幾個(gè)問(wèn)題，但我知道，真正有意思的東西不會(huì)從問(wèn)題里長(zhǎng)出來(lái)。

這是一個(gè)關(guān)于運(yùn)氣、選擇和時(shí)代洪流的故事。

聊了兩個(gè)多小時(shí)，從一座西北小城的童年，到那所他終于考上的頂尖大學(xué)；從第一次出遠(yuǎn)門的記憶，到谷歌園區(qū)里永遠(yuǎn)不鎖門的辦公樓。他講得散漫，我聽(tīng)得也散漫。很多次他跑題了，講起北方冬天的寒冷，講起那些在他生命中一閃而過(guò)、后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系的同學(xué)。

我沒(méi)有打斷他。

因?yàn)檫@個(gè)故事從一開(kāi)始就沒(méi)有刻意的主線。它不像那些精心編排的“成功者敘事”——小鎮(zhèn)青年逆襲、名校精英登頂、華人工程師征服硅谷。章科本人就是第一個(gè)拆解這套敘事的人。

想寫的，是一個(gè)人如何在巨大的不確定性中隨波逐流，又如何在不經(jīng)意的瞬間抓住命運(yùn)拋來(lái)的繩索；是一代中國(guó)年輕人如何在時(shí)代的巨輪上找到自己的位置，又如何在這艘船上眺望永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

他把一切歸結(jié)為“幸運(yùn)”，這個(gè)詞他用了不下二十遍。我也開(kāi)始明白，他說(shuō)的“幸運(yùn)”不是謙辭，更像一種世界觀。一個(gè)從戈壁灘走出來(lái)的人，對(duì)命運(yùn)無(wú)常最誠(chéng)實(shí)的認(rèn)知。

這個(gè)故事有它的稀缺性，但它更有它的代表性。

因?yàn)樵诋?dāng)下的洪流里，我們都在經(jīng)歷同一種震蕩——技術(shù)狂奔，時(shí)代轉(zhuǎn)向，個(gè)人被裹挾著向前。即便是章科這樣履歷光鮮的人，也一樣在追問(wèn)：我是誰(shuí)，我要去哪，我做對(duì)了什么，我又錯(cuò)過(guò)了什么。

以下正文：

命運(yùn)的加法

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，這是加州典型的晴天，萬(wàn)里無(wú)云，氣溫宜人。

章科剛剛結(jié)束一場(chǎng)與倫敦團(tuán)隊(duì)的晨會(huì)，時(shí)間是早上九點(diǎn)，他的攝像頭關(guān)著，因?yàn)椤邦^也沒(méi)洗，剛起床”。

三年前，他還坐在北京大學(xué)的宿舍里，為一道做錯(cuò)的高考題懊悔不已。那道數(shù)學(xué)填空題，他做一百遍都不會(huì)錯(cuò)，偏偏高考那次錯(cuò)了。就是這道題，讓他與心儀的專業(yè)失之交臂，被調(diào)劑到了另一個(gè)學(xué)院。

“如果我當(dāng)時(shí)做對(duì)了那道題，”章科說(shuō)，“可能我現(xiàn)在畢業(yè)都困難。”

這是章科反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“幸運(yùn)論”的開(kāi)端。在那個(gè)給分較好的學(xué)院，他保持了不錯(cuò)的績(jī)點(diǎn)，順利轉(zhuǎn)入了自己真正想去的專業(yè)。而那些去了他原本心儀專業(yè)的同學(xué)，面對(duì)嚴(yán)苛的課程，不少人掛科、失去信心、陷入迷茫。

“幸運(yùn)是我人生的主旋律，”章科說(shuō)，“沒(méi)有幸運(yùn)，每一步都坎坷?！?/p>

命運(yùn)的加減法，就這樣在毫厘之間決定了人生的走向。

從西北小城到頂尖大學(xué)，再到海外名校，再到谷歌——這條軌跡如果畫在地圖上，是一條跨越了整個(gè)北半球的弧線。

但如果畫在人生的坐標(biāo)上，它更像是一個(gè)賭徒的輪盤賭，每一次落點(diǎn)都充滿偶然。

章科原本的規(guī)劃是本科畢業(yè)后直接工作，但一些偶然的因素讓他改變了主意。

他臨時(shí)決定出國(guó)，倉(cāng)促準(zhǔn)備考試，在截止日期前十幾天才開(kāi)始申請(qǐng)。到了國(guó)外，和很多同學(xué)一樣，他想過(guò)做產(chǎn)品經(jīng)理，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)芈毼恍枰Z(yǔ)言接近母語(yǔ)水平，他做不到；想轉(zhuǎn)行做量化，發(fā)現(xiàn)別人提前一年半就開(kāi)始面試，他連簡(jiǎn)歷都沒(méi)有；想讀博士，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師們只把本科生當(dāng)親兒子，碩士生“太多了，沒(méi)人管你”。

最后，他在社交媒體上看到一個(gè)人在招程序員實(shí)習(xí)生，投出了人生第一份簡(jiǎn)歷。對(duì)方約面試，他因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備好，說(shuō)自己生病了想推遲一周，然后“再也沒(méi)有回任何回應(yīng)”。

那是他畢業(yè)前的幾個(gè)月，他還沒(méi)有任何實(shí)習(xí)offer。

會(huì)場(chǎng)的掌聲

但章科不是一個(gè)會(huì)安靜等待命運(yùn)裁決的人。

在某次海外高校舉辦的中國(guó)主題論壇上，臺(tái)上坐著一些企業(yè)家和投資人，他們“完全在做戲一樣，瘋狂地夸贊”。臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有人提問(wèn)，沒(méi)有人質(zhì)疑。

他舉手了。先禮貌地感謝了嘉賓的分享——這時(shí)候場(chǎng)上已經(jīng)開(kāi)始有人笑。然后他說(shuō)：中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還是存在一些問(wèn)題的，比如土地財(cái)政失靈導(dǎo)致的債務(wù)危機(jī)，房?jī)r(jià)下跌導(dǎo)致的房地產(chǎn)泡沫，產(chǎn)業(yè)升級(jí)失敗可能導(dǎo)致的中等收入陷阱，以及由此帶來(lái)的長(zhǎng)期通縮。

“我列舉的時(shí)候，每列舉一個(gè)，大家都開(kāi)始笑，開(kāi)始鼓掌。”章科說(shuō)，“我說(shuō)這么多問(wèn)題的存在，放在任何一個(gè)小國(guó)都是絕癥，足以摧毀一個(gè)國(guó)家。但中國(guó)作為一個(gè)超級(jí)大國(guó)，依然負(fù)重前行。”

他的問(wèn)題是：在這種情況下，價(jià)值投資的未來(lái)在哪里？

“場(chǎng)上停滯了一分鐘，前半分鐘在鼓掌在笑，后半分鐘臺(tái)上的人在互相遞話筒，都不敢接?！?/p>

這場(chǎng)提問(wèn)給章科帶來(lái)了麻煩——組織方覺(jué)得他讓場(chǎng)面尷尬。但也帶來(lái)了一份意外的禮物：一個(gè)Meta的研究科學(xué)家聽(tīng)到了他的提問(wèn)，恰好是他朋友的朋友，在吃飯時(shí)主動(dòng)找到他，說(shuō)“你找工作的事包在我身上”。

那個(gè)人一字一句幫他改簡(jiǎn)歷，幫他模擬面試，幫他準(zhǔn)備刷題。章科投一個(gè)簡(jiǎn)歷就拿到一個(gè)面試，最終進(jìn)了谷歌。

“沒(méi)有他的話，你找不到第二個(gè)人會(huì)這么認(rèn)真對(duì)待你。”章科說(shuō)，“我也找過(guò)其他在谷歌的校友，你把簡(jiǎn)歷發(fā)給他，他跟你說(shuō)‘簡(jiǎn)歷不錯(cuò)呀，挺好的’，人家才不想跟你摻和這種事?！?/p>

章科的講述里，幸運(yùn)像一條紅線貫穿始終。

但這條紅線的另一端，系著他敢于在鴉雀無(wú)聲的會(huì)場(chǎng)上舉起手的勇氣，系著他從學(xué)生時(shí)代職業(yè)生涯的多次轉(zhuǎn)向，系著他在凌晨用VPN面試谷歌的膽大妄為。

VPN很容易斷，斷了就沒(méi)了，他就這么面了一夜，面到天亮。

另一些漂流者

章科的故事不是孤例。

我在北京遇過(guò)程序員林銳。他也是從小城考出來(lái)的，本科在一所985高校，碩士去了美國(guó)一所排名中等的學(xué)校，畢業(yè)后在灣區(qū)一家中型科技公司工作。三年后他選擇回國(guó)，加入一家正在崛起的AI創(chuàng)業(yè)公司。

“為什么回來(lái)？”我問(wèn)。

林銳說(shuō)，在那邊待了幾年，越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)局外人?！安皇巧矸萆系木滞馊?，是心理上的。你永遠(yuǎn)在觀察那個(gè)社會(huì)，而不是生活在那個(gè)社會(huì)里?！?/p>

他講起一件事：有一次公司聚餐，同事們聊起一部美國(guó)80年代的電視劇，所有人都笑得前仰后合，只有他一個(gè)人不知道他們?cè)谛κ裁础?/p>

那一刻他意識(shí)到，有些東西是永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的課。

“但這不代表我后悔出去過(guò)。”林銳說(shuō)，“那幾年讓我知道，世界可以是什么樣子。你可以下午五點(diǎn)鐘下班，可以去追求自己真正感興趣的東西，可以不把工作當(dāng)成一切。這種認(rèn)知一旦有了，就回不去了?！?/p>

回國(guó)后，他進(jìn)了那家以“卷”著稱的AI公司。每天工作十幾個(gè)小時(shí)，周六經(jīng)常要加班。但他覺(jué)得值——因?yàn)樗谧龅氖虑椋钦嬲把氐臇|西。

“在這邊，你是參與者，不是旁觀者?！绷咒J說(shuō)，“雖然累，但你感覺(jué)自己活在這個(gè)時(shí)代里?！?/p>

我又想起另一個(gè)朋友陳曦。她沒(méi)有出過(guò)國(guó)，本科畢業(yè)后直接進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，一路做到產(chǎn)品總監(jiān)。去年她辭職了，去一所公益學(xué)校教書。

“互聯(lián)網(wǎng)的黃金十年過(guò)去了?！彼f(shuō)，“我們這代人趕上了最好的時(shí)候，也把最好的自己都給了工作?，F(xiàn)在我想試試別的活法?！?/p>

我問(wèn)她后悔嗎。她說(shuō)，不后悔。那些年攢下的錢，足夠她做幾年想做的事。而那些年攢下的認(rèn)知，讓她知道什么是重要的。

“你知道什么是重要的嗎？”我問(wèn)。

她想了想，說(shuō)：“知道自己可以不那么重要?！?/p>

這句話我琢磨了很久。

緩慢的正確

章科所在的團(tuán)隊(duì)是GoogleDeepMind，這是谷歌把所有AI研發(fā)力量整合后的超級(jí)部門。而他的具體工作是其中一個(gè)環(huán)節(jié)，如何讓大模型部署過(guò)程更穩(wěn)定。這并不是一個(gè)新鮮的技術(shù)，但依然會(huì)遇到各種問(wèn)題。

但正是這種“不成熟”背后，是谷歌與其他科技公司的根本區(qū)別。

“就拿國(guó)內(nèi)公司來(lái)說(shuō)，字節(jié)是最典型的，一切都是以業(yè)務(wù)驅(qū)動(dòng)。”章科說(shuō)，

“如果你做的事不能幫公司賺錢，不能幫公司某項(xiàng)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)，那你就不要做。哪怕他們招了非常多博士生，看似是做科研，如果你這項(xiàng)研究不能幫公司短期內(nèi)賺到錢，生存壓力就很大?！?/p>

但在谷歌，有一大幫崗位叫“研究科學(xué)家”。他們可以潛下心做一些推動(dòng)行業(yè)發(fā)展的事情，探索前沿研究如何在商業(yè)上落地。甚至有一批人叫“GoogleFellow”，級(jí)別幾乎與副總裁相當(dāng)，但不管理任何人，只做研究。

“去年一個(gè)得諾獎(jiǎng)的人，在谷歌就是這樣一個(gè)角色?！闭驴普f(shuō)。

2017年，谷歌的一批人發(fā)明了Transformer——那個(gè)T，就是ChatGPT里的T。這篇論文叫《AttentionIsAllYouNeed》，被章科稱為“整個(gè)科研歷史上沒(méi)有人會(huì)起這種名字，太狂了”。

“如果沒(méi)有Transformer，就沒(méi)有后面所有的一切，OpenAI也不復(fù)存在。”章科說(shuō)，“誰(shuí)能做出Transformer？國(guó)內(nèi)的公司做不出來(lái)。沒(méi)有人會(huì)允許你做一個(gè)Transformer，這個(gè)東西做出來(lái)也不賺錢?！?/p>

這就是章科眼中谷歌的底色：它不是最快的，但它永遠(yuǎn)走在一條正確的路上。

OpenAI的ChatGPT橫空出世時(shí)，豆包幾天就出來(lái)了，Gemini很垃圾，根本用不了。

但章科入職之后，谷歌股價(jià)慢慢悠悠往上漲，成為“七巨頭”里漲得最多的那一個(gè)。Gemini3.0去年10月橫空出世，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為一統(tǒng)天下。

“你觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，谷歌從來(lái)不急于做什么事，”章科說(shuō)，“它慢慢悠悠地做，但它不回頭，它不往下跌?！?/p>

這種“緩慢的正確”，源自谷歌的文化。

“最早的價(jià)值觀叫‘Don'tbeevil’，不要做邪惡的事?！闭驴普f(shuō)，“百度在國(guó)內(nèi)用戶口中的風(fēng)評(píng)不好，也是因?yàn)檫@個(gè)。而谷歌非常堅(jiān)定地不允許糟糕的廣告影響用戶體驗(yàn)。”

更重要的是人才密度。

谷歌是哈佛、MIT、斯坦福學(xué)生心中的“dreamcompany”，它匯聚了全世界最多的人才，然后給予他們最大的自由度。

“我入職的時(shí)候，現(xiàn)在的leader幾乎沒(méi)有向我提問(wèn)，他給我介紹他們組做的各個(gè)方向，問(wèn)我對(duì)哪個(gè)更感興趣，讓我自己選。”

“這樣我進(jìn)來(lái)的時(shí)候會(huì)有更多的自驅(qū)力。這件事在國(guó)內(nèi)幾乎不可能發(fā)生——字節(jié)百度騰訊，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，招你來(lái)就是干這個(gè)的?！?/p>

20%與200億

但谷歌并不是烏托邦。

章科每周工作時(shí)間大約20個(gè)小時(shí)，想升職的人可能工作60個(gè)小時(shí)?！澳阆挛缧菹⑺X(jué)，晚上半夜起來(lái)工作，沒(méi)有人管你，”他說(shuō)，“時(shí)間非常靈活。”

這種靈活體現(xiàn)在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)里：一次性餐盒不限量，每人可以吃一份打一份，晚上帶回家；同事60多歲，開(kāi)會(huì)時(shí)不停摘眼鏡，但他的領(lǐng)導(dǎo)可能比他小十幾歲；每周來(lái)公司兩天就行，甚至有人會(huì)在日歷上設(shè)置“我在健身，不要找我開(kāi)會(huì)”。

“這些領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里，但都允許這一切發(fā)生?！闭驴普f(shuō)，“這點(diǎn)錢相比較給員工自由度，讓他們能輕松地工作、熱愛(ài)這家公司，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那點(diǎn)飯錢值錢?！?/p>

但自由的另一面，是緩慢。

“你從產(chǎn)品成果來(lái)看，許多公司，推項(xiàng)目從立項(xiàng)到產(chǎn)出，可能不到半年。如果市場(chǎng)效益不ok，立馬割掉。”章科說(shuō)，“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，谷歌運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)慢得不行?！?/p>

2026年，谷歌計(jì)劃資本投入1800億美金——全部投在AI基礎(chǔ)設(shè)施上。蘋果為了用Gemini，一年支付10億美金。與此同時(shí)，谷歌為保住iPhone默認(rèn)搜索引擎入口，每年要給蘋果支付約200億。

“即使你把全世界公司都拉來(lái)付那點(diǎn)錢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

AI的商業(yè)化，至今是一個(gè)無(wú)解的難題。B端訂閱制賺的錢杯水車薪，C端訂閱制更是九牛一毛。所有人都知道AI是未來(lái)，但沒(méi)有人知道這個(gè)未來(lái)如何變現(xiàn)。

“這是全行業(yè)一起探索的問(wèn)題，”章科說(shuō)，“可能還是需要技術(shù)上有些進(jìn)一步的突破，才能讓商業(yè)化的曙光出現(xiàn)。”

就在這次采訪的前幾天，美股納斯達(dá)克暴跌，導(dǎo)火索是“AI會(huì)取代SaaS”的敘事。

Adobe、Figma等軟件公司跌得“完全看不懂了”。資本逃離軟件，涌向AI基礎(chǔ)設(shè)施——英偉達(dá)、芯片、甚至玻璃基板。

“軟件公司在AI浪潮中怎么活下去？除非他們自己也在做AI，”章科說(shuō)，“但他們做AI也是革自己的命?！?/p>

樂(lè)觀的人

章科說(shuō)，他是一個(gè)很樂(lè)觀的人。

“即使我覺(jué)得AI會(huì)統(tǒng)治人類，那我覺(jué)得人類走到那一天了，人類就是人類自己做的東西。如果我被我自己做的AI統(tǒng)治，我可能還挺驕傲的?！?/p>

他覺(jué)得AGI遲早會(huì)到來(lái)，“可能就未來(lái)幾年的時(shí)間”。

這種樂(lè)觀，或許源自他一路走來(lái)的“幸運(yùn)”。也或許源自他對(duì)規(guī)則的某種信念——就像那些在綠皮火車上目睹過(guò)人間百態(tài)的人，依然相信世界自有運(yùn)行規(guī)律。

他談起一位60多歲的同事，“非常擁抱新技術(shù)，每天跟我們分享哪個(gè)組聊到哪些新東西可以做”。他說(shuō)谷歌留下的老人，都是“心態(tài)非常年輕的人”。

因?yàn)槿绻辉敢鈩?chuàng)新，不愿意驅(qū)動(dòng)，“他的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)容忍他存在？”

這種不得不創(chuàng)新的文化，塑造著每一個(gè)人。

但也有人“入戲太深”。

章科想起在某大廠實(shí)習(xí)的一個(gè)月。公司不提供一次性餐盒，盤子不可以拿出公司，你吃飯必須在公司吃，也不允許帶別人進(jìn)來(lái)。“沒(méi)有任何開(kāi)口，沒(méi)辦法預(yù)約幫別人進(jìn)來(lái)吃飯?！?/p>

而在谷歌，“每天幾乎每個(gè)人都是吃一份飯打一份飯，或者吃兩份飯，吃完再去排隊(duì)打兩份，晚上回家吃。如果過(guò)分點(diǎn)，再打兩份幫家里人也帶上。”

他說(shuō)，這些細(xì)節(jié)看起來(lái)是小事，但背后是兩種完全不同的邏輯。一種是把員工當(dāng)作需要被管理的資源，一種是把員工當(dāng)作值得信任的創(chuàng)造者。

“你知道在國(guó)內(nèi)工作，你八點(diǎn)半之前，組長(zhǎng)不走你是不敢走的?！闭驴普f(shuō)，“但在這兒，下午兩點(diǎn)開(kāi)著會(huì)，我組長(zhǎng)從后面背著書包就走了，跟我們打個(gè)招呼?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有炫耀，只是陳述一個(gè)事實(shí)。

回不去的故鄉(xiāng)

章科明年回國(guó)的概率是95%。

“如果回國(guó)，那就是身份原因的一些不可抗力?！彼f(shuō)。如果能轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)的工作，他并不樂(lè)觀，“可能也待不了很久，都是邊緣的業(yè)務(wù)”。

他不愿意主動(dòng)回到字節(jié)、騰訊這些地方，“不太愿意去做體力密集性的工作”。

但如果不回，留在美國(guó)呢？

“離開(kāi)的原因可能是我看到了非常好的機(jī)會(huì)?！?/p>

在谷歌終究是個(gè)螺絲釘，能做的事情太有限。去一家相對(duì)小一點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)公司，有更大的自主權(quán)，做影響力更大的事。

這是另一種可能性。

當(dāng)被問(wèn)到“讀書改變命運(yùn)在今天還成立嗎”，章科沉默了一下，說(shuō)“太沉重了”。

“我是這個(gè)制度的受益者，我通過(guò)它去到一個(gè)原本到不了的地方?！彼f(shuō)，“至少在我高考的時(shí)候，這條路是通的。但現(xiàn)在，我覺(jué)得這條路越來(lái)越難走了?！?/p>

他說(shuō)起回國(guó)時(shí)了解到的情況，“從小的教育，小學(xué)初中高中，非常非常糟糕。想學(xué)出來(lái)的，考出來(lái)的，更難了。”

“比那時(shí)候更難了吧?！?/p>

每年回家，尤其是過(guò)年附近，親戚朋友總會(huì)過(guò)問(wèn)他的近況，章科說(shuō)，“只需要告訴他們?cè)谀膬海蟾鸥蓚€(gè)程序員，他們也有概念。然后問(wèn)你賺多少錢，住哪兒，房租多少，開(kāi)什么車。一旦聊到技術(shù)方面的東西，我稍微一開(kāi)麥，他們立刻轉(zhuǎn)移話題?！?/p>

我又想起林銳。他也面臨同樣的困境。父母至今不太清楚他具體做什么工作，只知道“跟電腦有關(guān)”。每年回家，親戚們的問(wèn)題永遠(yuǎn)是那幾個(gè)：買房了嗎？結(jié)婚了嗎？一個(gè)月掙多少？

“你不怪他們，”林銳說(shuō)，“他們的世界就那么大，你能問(wèn)什么？”

陳曦的情況不太一樣。她父母是知識(shí)分子，能理解她的選擇。但理解不代表接受。

去年她辭職去教書，父母整整三個(gè)月沒(méi)跟她說(shuō)話。

“后來(lái)我媽說(shuō)了一句話，”陳曦告訴我，“她說(shuō)，我們供你讀書，不是為了讓你去教那些讀不起書的人?！?/p>

往前走

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，中間隔著幾代人的距離，也隔著幾萬(wàn)公里的航程。

只是飛機(jī)的速度，永遠(yuǎn)快不過(guò)變化本身。

采訪結(jié)束時(shí)，我問(wèn)章科，如果用一個(gè)比喻描述自己的人生，會(huì)是什么。

他想了想，說(shuō)：“綠皮火車吧。”

幾百公里的距離，在綠皮火車上需要幾天幾夜。車上什么人都有，做什么的都有。

有人打牌，有人吵架，有人偷東西，有人做好事。你坐在那里，不知道下一站會(huì)上來(lái)什么人，也不知道旁邊的人會(huì)跟你聊什么。

但火車總在往前走。不管車上發(fā)生什么，它總在往前走。

“我覺(jué)得我就是那個(gè)乘客。”他說(shuō)，“幸運(yùn)地坐上了一趟車，幸運(yùn)地找到了一個(gè)座位，幸運(yùn)地看到了窗外的風(fēng)景?！?/p>

最重要的，是火車一直在往前開(kāi)。

林銳也說(shuō)過(guò)類似的話?；貒?guó)那天，飛機(jī)落地北京，他透過(guò)舷窗看到灰蒙蒙的天，突然有點(diǎn)想哭。

“你知道那種感覺(jué)嗎？你終于回來(lái)了，但你不知道回的是哪里。那個(gè)你從小長(zhǎng)大的城市，已經(jīng)不是你記憶中的樣子。你熟悉的人，各自有了各自的生活。你像一個(gè)陌生人，回到一個(gè)陌生的地方?！?/p>

火車往前走，你不能一直回頭看。

陳曦現(xiàn)在在那所公益學(xué)校教書。學(xué)校在云南的一個(gè)山村里，從縣城開(kāi)車要三個(gè)小時(shí)。那里沒(méi)有星巴克，沒(méi)有外賣，沒(méi)有網(wǎng)約車，但有一群孩子，每天早上走一個(gè)小時(shí)山路來(lái)上學(xué)。

“他們讓我想起小時(shí)候的自己?！标愱卣f(shuō)，“那時(shí)候我也不知道世界有多大，但我很想看看?！?/p>

她教他們數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，也教他們用電腦。學(xué)校只有二十臺(tái)舊電腦，是校友捐贈(zèng)的，一半已經(jīng)壞了。但孩子們還是很開(kāi)心，每次電腦課都搶著去。

“你教他們AI嗎？”我問(wèn)。

她笑了?！跋冉趟麄冮_(kāi)機(jī)吧。”

“你覺(jué)得什么樣的人是幸運(yùn)的？”

“知道自己要什么的人吧?！彼f(shuō)，“我不是那種人。我一路都是被推著走的。但我漸漸接受了一件事：不是每個(gè)人都需要知道自己要什么。有些人就是走一步看一步，走一步算一步?！?/p>

“那這些人怎么知道自己走對(duì)了？”

“不知道。”她說(shuō)，“走完了才知道。”

（章科、陳曦、林銳系化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：瘋了快跑，作者：侯丹

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4837341.html?f=wyxwapp