四十年演藝生涯意外離世，臨終未聞兒子喚父

一個(gè)演了40年戲的老藝術(shù)家，塑造過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限，臺(tái)下卻有一個(gè)藏了一輩子的心結(jié)。

1995年元宵夜，他倒在了舞臺(tái)旁，從發(fā)病到咽氣，前后不過(guò)20分鐘。

而他的親生兒子，趕到醫(yī)院時(shí)只來(lái)得及對(duì)著遺體喊出那聲從未說(shuō)出口的"爸"。

他的一生，怎么成了這樣？

1995年的元宵節(jié)，上海市政協(xié)舉辦聯(lián)歡晚會(huì)，程之作為受邀嘉賓登臺(tái)清唱了一段京劇。

臺(tái)下掌聲熱烈，沒(méi)有任何人察覺(jué)到異樣。他唱完走下臺(tái)，人還在后臺(tái)，心臟病就突然發(fā)作了。

身邊的人趕緊叫急救，可一切來(lái)得太猛太快，從他感到不適到最終離世，整個(gè)過(guò)程只有大約20分鐘。

69歲，一輩子在舞臺(tái)上摸爬滾打的人，最后倒在了舞臺(tái)的邊上。消息傳出來(lái)的時(shí)候，圈里圈外都覺(jué)得太突然了。

前一秒還在唱戲，后一秒人就沒(méi)了，快得讓人根本來(lái)不及反應(yīng)。

他的親生兒子程前接到電話趕到醫(yī)院，人已經(jīng)被推進(jìn)了太平間。程前站在那兒，喊了一聲"爸"。

這是他人生中第一次這樣叫程之，也是唯一的一次。可那個(gè)人已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

這件事后來(lái)被很多人提起，每次提起，聽(tīng)的人都覺(jué)得心里堵得慌。

一個(gè)兒子，活了20多年，對(duì)著自己的親生父親，愣是一次都沒(méi)能當(dāng)面叫出這個(gè)字。

他父親是個(gè)京劇名票友，家里的氛圍從小就跟戲曲分不開(kāi)。

程之六七歲的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)拉京胡，10來(lái)歲已經(jīng)能登臺(tái)演出了，還和大人一起灌過(guò)唱片，周?chē)硕脊芩?小大花臉"。這個(gè)起點(diǎn)，比同齡孩子高了不止一截。

后來(lái)家里遷居到上海，程之又接觸到了話劇，眼界一下子打開(kāi)了。

他考上了復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，按理說(shuō)走的是一條很穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚伤w心都撲在藝術(shù)上，根本坐不住。

大學(xué)期間他參演了黃佐臨導(dǎo)演的話劇《富貴浮云》，這一演就徹底收不回來(lái)了。

他背著家人偷偷去報(bào)考劇團(tuán)，還把名字改成了"程之"，就是鐵了心要吃這碗飯。

1945年，他干脆從復(fù)旦輟學(xué)，加入了苦干劇團(tuán)。

家里人攔不住他，他自己也沒(méi)猶豫過(guò)。

從那以后，他的人生就只剩下了一件事——演戲。

新中國(guó)成立以后，他成為上海電影制片廠的骨干演員，《腐蝕》《我這一輩子》《紅日》《紅色娘子軍》，一部接一部，演的大多是反派角色，每一個(gè)都讓人印象深刻。

觀眾最熟悉的可能還是《西游記》里的金池長(zhǎng)老。

拍那部戲的時(shí)候，他每天光化妝就要花4個(gè)小時(shí)，據(jù)傳為了減輕化妝師的工作量，他曾經(jīng)連著兩天帶妝睡覺(jué)，直到臉上的皮都爆了才把妝卸掉。

這種較真的勁兒，放在今天的演藝圈里都不多見(jiàn)。電影之外，他在京劇領(lǐng)域也下了很大功夫，親手整理過(guò)譚派名劇并捐贈(zèng)給戲校。

他自編自演相聲，還受邀去新加坡和中國(guó)香港演出。配音方面，他參與了《三劍客》《王子復(fù)仇記》《牛虻》等譯制片的錄制，配音的美術(shù)片《三只狼》還拿過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)。

到了晚年，他又去主持京劇大獎(jiǎng)賽、當(dāng)評(píng)委、開(kāi)電視欄目推廣京劇。

40年干下來(lái)，京劇、話劇、電影、相聲、配音，每一樣都拿得出手，這種跨界能力在老一輩藝術(shù)家里都算得上罕見(jiàn)。

程之的事業(yè)風(fēng)光了一輩子，可有一件事始終是他心里的遺憾。

他的親生兒子程前，出生才15天，就被奶奶做主過(guò)繼給了沒(méi)有孩子的二伯父。

從那以后，程前管養(yǎng)父母叫爸媽，管程之夫婦叫"三爸三媽"。

程之的妻子郭葆璟和他一共生了兩子一女，程前是其中一個(gè)，可這個(gè)孩子從小就不在身邊長(zhǎng)大。

程前一直到14歲才偶然知道了自己的身世真相，可他沒(méi)有當(dāng)面挑明，不是不想認(rèn)，是不知道該怎么開(kāi)口。

兩家人住得不遠(yuǎn)，逢年過(guò)節(jié)也走動(dòng)，可那層窗戶紙就是沒(méi)人捅破。

程前20歲生日那天，程之夫婦送了他一雙20塊錢(qián)的皮鞋，養(yǎng)母那邊也送了一雙。

程前拎著兩雙鞋，心里的滋味很復(fù)雜，兩邊都是親人，兩邊都對(duì)他好，可他夾在中間，反而更加不知道該怎么面對(duì)。

程之這邊也一樣，看著自己的親生兒子叫別人爸，嘴上不說(shuō)什么，心里不可能沒(méi)有感覺(jué)。

就這樣，父子倆各自揣著心事，一年一年地耗著，誰(shuí)都在等對(duì)方先開(kāi)口，誰(shuí)都沒(méi)能邁出那一步。

直到1995年元宵夜程之突然離世，程前沖進(jìn)太平間，那聲"爸"才終于喊了出來(lái)。

可這一聲來(lái)得太晚了，晚到成了永遠(yuǎn)的遺憾。

程之這一生，臺(tái)上精彩了40年，臺(tái)下卻留下了一個(gè)再也補(bǔ)不上的缺。

那聲"爸"，兒子攢了20多年，最后只能對(duì)著一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人說(shuō)出口。

有些事情，真的不能等。