美伊恩怨70年：從盟友到死敵（上）

1979年的德黑蘭，空氣里飄散著兩種味道：汽油與塵土混合的燥熱氣息與壓抑了四分之一個世紀、噴薄欲出的憤怒。

這座被巴列維王朝用石油美元堆砌得光鮮亮麗的伊朗首都，白天是西裝、頭巾、奔馳轎車與西式咖啡館交織的世俗都市，穿著迷你裙的女性與裹著傳統罩袍“卡多爾”的婦女擦肩而過，華爾街銀行家與賣烤馕的小販同街并行，英語與波斯語在耳中交替回響；夜晚則是千萬人心中無聲吶喊的戰場，回蕩著秘密警察“薩瓦克”的腳步聲與清真寺低沉的誦經聲。

很少有人能夠說清，這座城市是何時開始徹底失控的。就像一場醞釀已久的山火，沒有人看見第一縷火星，只知道當濃煙遮蔽天空時，一切已經來不及。

要理解1979年究竟發生了什么，必須先回到1953年那個悶熱的夏天。中情局特工帶著美元和謊言穿梭于德黑蘭的街巷，收買民眾、煽動騷亂、策反軍官，最終推翻了摩薩臺政府，將巴列維扶上王座。那是伊朗現代史的傷口，也是美伊關系從親密走向毀滅的起點。本期節目為您講述——《美伊恩怨70年：從盟友到死敵（上）》。

“愿我的國家永遠擺脫外來干涉”

1951年，穆罕默德·摩薩臺以民選首相的身份，推動著伊朗的石油國有化。這位身材瘦弱、頭發花白、情緒極易激動、常常在議會演講中熱淚盈眶的政治家，象征著伊朗近代史上最接近現代民主與民族獨立的一次嘗試。

他辦公桌上的銅質地球儀早已被摩挲得發亮，上面用紅筆圈出的伊朗版圖，是他畢生守護的信念。他要奪回的不是某一塊油田，而是一個民族被西方掠奪了近百年的尊嚴。

當時，BP的前身英伊石油公司控制著伊朗全部的石油資源。在阿巴丹油田，英國人住著帶花園的別墅，喝著從倫敦空運來的紅茶，子女就讀于專屬私立學校；而伊朗工人則擠在骯臟的棚戶區，日薪不足一美元，礦井事故頻發，肺病、皮膚病成為常態。

公司利潤的90%流向倫敦，留給伊朗政府的分成不足10%，甚至不夠支付基礎教育與公共醫療的開支。

摩薩臺的石油國有化法案在議會全票通過的那一天，德黑蘭街頭萬人空巷，人們舉著他的畫像，高呼“摩薩臺萬歲”“石油屬于伊朗”，甚至親吻他經過的地面，把他當作拯救民族的救世主。

但這個讓伊朗人看到資源自主希望的舉措，卻刺痛了英國的利益神經。白金漢宮把伊朗的舉動視為對大英帝國殖民秩序的公然背叛。

經濟封鎖迅速啟動：禁止伊朗石油出口，凍結伊朗在英國的所有資產，切斷伊朗的國際貿易通道；外交孤立同步跟進：說服歐洲盟友拒絕與伊朗合作，在聯合國散布“伊朗違反國際法”的言論；軍事威懾也毫不含糊：英國皇家海軍艦隊開進波斯灣，航母艦載機頻繁起降，擺出隨時可能登陸的姿態。

可摩薩臺寸步不讓。他在議會拍著桌子怒吼：“伊朗的石油是伊朗人的血。我們不會讓一滴血再被外國人吸走！”

【穆罕默德·摩薩臺】

英國無力單獨扭轉局面，便將目光投向了正在全球鋪開冷戰布局的美國。1953年，德懷特·艾森豪威爾入主白宮。此時，冷戰焦慮像一張密不透風的大網，籠罩著華盛頓的決策層。中情局的報告反復強調：“伊朗一旦脫離西方控制，蘇聯將迅速填補權力真空，中東石油命脈將落入共產主義之手。”

英國不愿放棄壟斷多年的石油特權，而美國則擔憂伊朗倒向蘇聯，雙方一拍即合。于是，一場由美國中情局主導、英國軍情六處配合的秘密政變就此啟動，代號“阿賈克斯行動”。

執行這場行動的核心角色，是克米特·羅斯福——西奧多·羅斯福的孫子，中情局中東站的靈魂人物。

這位繼承了祖父冒險基因的特工，帶著20萬美元現金和一份詳細的顛覆計劃，親自潛入德黑蘭。他像一位幕后導演，在伊朗的權力暗巷中精心編排了一場顛覆劇。

金錢是克米特的第一武器。他用美元收買了伊朗軍隊的中高級將領，承諾政變成功后給予他們巨額回報。他收買了德黑蘭街頭的幫派分子，讓他們充當制造混亂的暴民。他甚至收買了國王身邊的侍從，確保能隨時掌握巴列維的動向。

謠言是克米特的第二武器。在德黑蘭街頭，印有“摩薩臺是蘇聯間諜”“摩薩臺要廢除伊斯蘭教”的傳單漫天飛舞。在清真寺里，被收買的神職人員向信徒散布“追隨摩薩臺將下地獄”的言論。在廣播中，虛假新聞循環播放，聲稱“蘇聯軍隊已越過伊朗邊境，意在支持摩薩臺政權”。

偽造的國王詔書是克米特的最后一擊：這份由中情局特工模仿巴列維的筆跡寫下的文件，宣布罷免摩薩臺的首相職務，號召軍隊與民眾“捍衛君主制，抵抗共產主義入侵”。1953年8月19日，德黑蘭街頭終于爆發了混亂。

清晨6點，幫派分子手持棍棒、石塊，沖向首相府，高呼“打倒摩薩臺”“國王萬歲”，與支持摩薩臺的民眾發生激烈沖突。

【1953年伊朗叛軍坦克】

中午時分，軍隊將領率部倒戈，坦克開到門前，炮口對準了首相府。摩薩臺的衛隊進行了頑強抵抗，但寡不敵眾。下午3點，首相府被攻破，摩薩臺的支持者倒在血泊中，街道被鮮血染紅。

摩薩臺平靜地坐在辦公室里，沒有逃亡，沒有自殺，也沒有屈服。當士兵沖進房間時，他正在閱讀伊朗憲法，桌上的茶杯還冒著熱氣。

摩薩臺被判處三年監禁，之后被終身軟禁在德黑蘭郊區的一座別墅里，禁止家人探望。他的朋友被流放，支持者被逮捕和處決。

1967年，這位76歲的老人在孤獨和監視中走完一生。臨終前，他用顫抖的手寫下：“我為伊朗的自由而生，為伊朗的獨立而死。愿我的國家永遠擺脫外來干涉。”

巴列維王朝的“白色革命”

這場后來被美國承認“不民主”的政變，不僅讓穆罕默德·禮薩·巴列維國王重返王座，也讓財富流入了西方財團的口袋。

從F-14戰斗機到導彈驅逐艦，從坦克到防空系統，伊朗成為美國在中東最大的軍火買家，每年的軍事采購額高達數十億美元，讓美國軍工復合體賺得盆滿缽滿。巴列維允許美國軍事顧問、情報人員、企業代理人自由出入伊朗，令美國在伊朗的軍事基地成為冷戰時期監視蘇聯的重要前哨。

巴列維把消費主義、世俗價值觀粗暴地砸進伊朗社會，用“白色革命”強行推動國家的現代化。在德黑蘭的北部富人區，別墅林立，游泳池、網球場、高爾夫球場一應俱全。少數精英分子迅速西化，穿西裝、喝威士忌、看好萊塢電影、出入高檔餐廳。他們的子女就讀于美國的私立學校，說著流利的英語，對傳統文化嗤之以鼻。

【穆罕默德·禮薩·巴列維】

國王的妹妹擁有一座價值數百萬美元的宮殿，里面的地毯用金絲編織而成，餐具全是純金打造。巴列維本人更是揮霍無度。他的加冕典禮耗資數億美元，王冠上鑲嵌的鉆石重達182克拉。他擁有數架私人飛機、數十艘游艇、上百處房產，每年的個人開支相當于伊朗全國財政收入的十分之一。

而廣大農民與城市貧民依然生活在貧困、愚昧之中。在南部的貧民窟里，人們擁擠在低矮、潮濕的土坯房里，沒有自來水，沒有電力，沒有醫療設施。

孩子們光著腳在布滿垃圾的街道上奔跑，很多人因為營養不良而夭折。貧富差距像一道深淵，把伊朗撕裂成兩個世界。

在華盛頓看來，巴列維是穩定、可靠、親西方的中東支柱，伊朗是美國在海灣地區永不沉沒的航空母艦。美國人沉浸在勝利的幻覺里，沒有人愿意看一看底層民眾中積累的仇恨。

為鞏固權力，巴列維建立了秘密警察機構“薩瓦克”，用酷刑、綁架、暗殺和監禁鎮壓一切反對聲音。

“薩瓦克”總部位于德黑蘭市中心的一棟灰色大樓里，里面遍布審訊室、牢房和刑訊設備。在這里，政治犯會遭受鞭打、電擊、水刑、火燙等酷刑。很多人在審訊中死亡，尸體被秘密處理，家人甚至都不知道他們的下落。

任何一句對國王的抱怨、對美國的質疑、對宗教的表態，都可能帶來牢獄之災。

一位教師在課堂上隨口說“國王的政策讓窮人更窮”，第二天就被特工帶走，從此杳無音信。一位商人拒絕向國王的親信行賄，生意被強行關閉，家人被流放。一位神職人員在周五聚禮上引用《古蘭經》批評世俗化，被判處十年監禁。人們不敢說話，不敢聚集，不敢思考，只能把所有的委屈、憤怒與希望，寄托在清真寺的陰影里。

【巴列維王朝的情報組織薩瓦克（SAVAK）】

宗教領袖霍梅尼

仇恨不是憑空而來，而是日復一日喂養出來的。此后20余年里，秘密警察“薩瓦克”用酷刑和監視在伊朗埋下仇恨的種子。肆意流淌的鮮血與淚水，成為滋養1979年革命怒火的最初養料。

而最清晰、最堅定、最能穿透層層封鎖的聲音，屬于一位流亡老人——阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼。1963年，霍梅尼因公開抨擊巴列維的改革與對美妥協而被捕，在獄中遭受了殘酷折磨，始終沒有屈服。

出獄后，巴列維政權將他驅逐出境。他先后輾轉土耳其、伊拉克，在1978年前往法國巴黎郊區的一座別墅落腳。那座不起眼的房子，在十幾年里，變成了伊朗革命的精神司令部。

霍梅尼不使用互聯網，不掌握現代媒體，只依靠最原始、最有效的工具——錄音帶。他的演講被秘密復制、偷運、擴散，從一座清真寺傳到另一座清真寺，從一個村莊傳到另一個村莊。

霍梅尼不是單純的宗教領袖。他是政治動員大師、民族情緒凝聚者，深知伊朗社會的矛盾所在，懂得如何將宗教信仰、民族主義、反帝國主義、社會公平熔鑄成一種無法抗拒的意識形態。

他對底層民眾說：“伊斯蘭將讓你們擺脫貧困，獲得溫飽；伊斯蘭將讓你們擺脫壓迫，獲得自由；伊斯蘭將讓你們擺脫外來干涉，獲得尊嚴。”他對神職人員說：“守護伊斯蘭信仰，反抗暴君統治，是每一個穆斯林的責任。”他對知識分子說：“西方的民主是虛偽的，只有伊斯蘭的正義才是真正的正義。”

他的聲音沙啞、沉穩、帶著不容置疑的力量，沒有復雜的理論，只有簡單直接的訴求，每句話都擊中伊朗人的內心：“不要東方，不要西方，只要伊斯蘭！”“國王是暴君，美國是大撒旦！”“伊斯蘭革命將還給伊朗人正義、尊嚴與自由！”

【阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼】

20世紀70年代末，巴列維王朝看似堅固的統治，早已變成一座建立在沙堆上的宮殿。美國的情報機構并非沒有預警。美國駐伊朗大使威廉·沙利文一次又一次向華盛頓發去緊急電報，警告國王正在失去軍隊、失去民眾、失去一切，伊朗革命不可避免。

1978年8月，沙利文在電報中寫道：“伊朗的局勢已經失控，民眾的憤怒像火山一樣噴發，軍隊的忠誠度正在動搖。巴列維王朝的崩潰只是時間問題，我們必須做好最壞的打算。”

但白宮、國務院、國家安全委員會，所有人都視而不見。在1977年的新年晚宴上，吉米·卡特總統公開稱贊巴列維統治下的伊朗是“中東穩定的孤島”。

這句話就像一句諷刺的預言，在兩年后，被千萬伊朗人的腳步徹底碾碎。曾經親密的美伊同盟體系，注定將在革命浪潮的烈火與吶喊中徹底崩塌，走向決裂。

“要么自由，要么死亡”

革命的爆發沒有明確的起點。1978年1月，一家親政府報紙發表了一篇題為《霍梅尼：陰謀家與騙子》的文章，公開侮辱霍梅尼，成為點燃燎原大火的第一顆火星。

抗議從圣城庫姆的神學院開始。學生們走上街頭，高呼“打倒國王”“霍梅尼萬歲”，與警察發生沖突。隨后，抗議蔓延到全國：德黑蘭、伊斯法罕、設拉子、馬什哈德……每一座城市都爆發了大規模示威游行。工人罷工，商人關店，學生罷課，神職人員帶領信徒祈禱，呼吁民眾反抗。

巴列維試圖用暴力鎮壓，下令軍隊向示威人群開槍。1978年9月8日后來被伊朗人稱為“黑色星期五”。

那天，德黑蘭的賈梅清真寺前聚集了數十萬示威民眾。他們手無寸鐵，只是和平游行。軍隊接到命令后，向人群開火。機槍、步槍、坦克炮同時掃射，鮮血染紅了街道，尸體堆積如山。

【根據伊朗伊斯蘭革命改編的游戲作品《1979革命：黑色星期五》】

一位在場的記者回憶：“我從未見過如此慘烈的場面。人們像割麥子一樣倒下，哭喊聲、槍聲、爆炸聲混雜在一起。德黑蘭變成了人間地獄。”據不完全統計，這天有超過800人死亡，數千人受傷。

“黑色星期五”成為伊朗革命的轉折點。此前，還有人希望通過改革實現訴求；此后，所有人都明白，只有推翻巴列維王朝，才能獲得真正的自由。“要么自由，要么死亡”的口號響徹了伊朗的每一個角落。

1978年12月，德黑蘭爆發了歷史上最大規模的示威游行，超過200萬人涌上街頭，形成了一道人山人海的洪流，要求國王立即退位。

巴列維在恐懼與猶豫中耗盡了最后的機會。他想鎮壓，又不敢放任流血，擔心引發更大規模的反抗；他想妥協，又不愿放棄權力，害怕失去奢華的生活；他想依靠美國，卻發現華盛頓只能給他空洞的安慰。

1979年1月16日，巴列維帶著家人和財產登上專機，飛離伊朗。他對外宣稱出國休養，可人們明白，這個依靠美國扶持上臺的國王再也不可能回來了。德黑蘭街頭爆發出海嘯般的歡呼。人們走上街頭，撕掉國王畫像，砸碎象征專制的符號。整個國家像一座被壓抑了太久的火山，徹底噴發。

1979年2月1日，霍梅尼從巴黎飛回德黑蘭。那一天，梅赫拉巴德機場擠滿了前來迎接的民眾，人數多達300萬到600萬，從機場到市區的幾十公里道路被人海淹沒，鮮花鋪滿地面，標語隨風飄揚。

當霍梅尼乘坐的法航客機降落在機場時，人群爆發出震耳欲聾的歡呼聲，“霍梅尼萬歲”“伊斯蘭革命萬歲”的口號響徹云霄。霍梅尼身著黑色長袍，頭戴白色頭巾，走下舷梯，面容嚴肅，向民眾揮手致意。他只簡單地說了一句：“感謝真主，我回來了。”

【1979年2月1日，在國外流亡14年的77歲的霍梅尼從巴黎返回德黑蘭】

霍梅尼的車隊前往德黑蘭的貝赫什特·扎赫拉公墓，那里埋葬著在革命中犧牲的人們。沿途民眾紛紛涌上街頭，想要觸摸他的車輛，親吻他經過的地面，很多人因為擁擠而受傷。

在公墓，霍梅尼發表演講，重申了革命目標：“我們要建立一個由伊斯蘭教法統治的國家，一個沒有暴君、沒有外來干涉、沒有壓迫的國家。美國是我們的敵人，以色列是我們的敵人，所有支持暴君的勢力都是我們的敵人。”

他的演講結束后，民眾高呼“打倒美國”“打倒以色列”，情緒達到了頂點。2月11日，伊朗軍隊宣布中立，實際上倒向革命。當天下午，革命者占領了國防部、電臺、電視臺、警察局等關鍵部門，巴列維政權的官員要么逃亡，要么被捕。霍梅尼在住所發表聲明，宣布伊朗伊斯蘭共和國成立。這一天，成為伊朗的“伊斯蘭革命日”。

美國：從盟友到幕后黑手

新政權的立國綱領極其清晰：反美、反以色列、反西方干涉、輸出伊斯蘭革命。美國在伊朗人眼中不再是盟友，而是1953年政變的幕后黑手，是國王暴政的支持者，是掠奪伊朗資源的帝國主義。

革命剛剛勝利，反美情緒就沖向沸點。1979年2月14日，一群激進分子沖進美國大使館，扣押人員數小時后，被臨時政府勸離。那是一次預警，一次彩排，一次無聲的宣告：美國大使館在德黑蘭已經不再安全。

但華盛頓再次低估了伊朗人的仇恨。國務院、中情局、軍方，都把這次事件當作革命混亂中的偶然插曲，沒有加強防衛，沒有撤離人員，沒有制定應急預案。

美國駐伊朗大使館依然保持著正常的外交運作，外交官們繼續按部就班地工作，仿佛什么都沒有發生過。他們依然以為，外交慣例、國家關系、現實利益，最終會讓伊朗保持克制。

【高舉霍梅尼畫像的德黑蘭游行民眾】

點燃火藥桶的，還是前國王巴列維。革命后的伊朗，全國上下有一個強烈的訴求：把國王抓回來，審判他，懲罰他，為所有被壓迫者討回血債。

巴列維流亡多國，埃及、摩洛哥、巴哈馬、墨西哥……因為不愿激怒伊朗新政權，沒有國家敢長期收留他。1979年10月，他被確診為晚期淋巴瘤，病情危急。他的身邊人向美國求助，希望讓他進入美國醫院接受治療。

卡特總統陷入兩難。從人道主義上說，巴列維曾是美國幾十年的盟友，在冷戰中為美國提供了重要支持，拒絕他顯得冷酷無情，也會讓其他盟友感到寒心；從國家利益上說，幾乎所有顧問都警告：一旦允許巴列維入境，美國駐伊朗使館必將成為憤怒民眾的目標，外交官面臨危險，美伊關系徹底毀滅。

國家安全顧問布熱津斯基堅決反對收留巴列維。國務卿萬斯則力主人道主義。

猶豫了數周后，卡特最終選擇了人道主義。1979年10月22日，巴列維秘密抵達紐約，進入康奈爾醫療中心接受治療。消息傳到德黑蘭，整個伊朗炸鍋了。

上百萬民眾涌上街頭，焚燒美國國旗，高呼“引渡國王”“占領間諜巢穴”。美國國旗被踩在腳下，卡特的畫像被焚燒，美國大使館的照片被畫上骷髏頭。霍梅尼公開表態，美國收留暴君，是對伊朗人民的宣戰，是對伊斯蘭革命的挑釁。

在伊朗輿論中，此時的美國大使館已不是外交駐地，而是中情局的間諜中心、顛覆伊朗的指揮站、帝國主義的前哨基地。連日來，游行的人流從城市各個角落匯聚，口號聲晝夜不息，原本平靜的街區變成了一片沸騰的海洋。廣播里反復播放著激昂的演說，每句話都在挑動著民眾緊繃的神經。仇恨與不滿像不斷升溫的蒸汽，在整座城市積蓄、膨脹。

【伊斯蘭革命前夜，1977年，美國總統卡特歡迎巴列維訪美】

美國大使館所在的街區氣氛緊張。往來的行人目光銳利，情緒激動，路過的車輛不時鳴笛，呼應游行隊伍。使館周圍的安保早已升級，鐵絲網外的巡邏腳步愈發頻繁，卻絲毫沒能驅散聚攏的人群。相反，荷槍實彈的守衛更像是一種挑釁，讓民眾的不滿愈發強烈。

人們聚集在附近，眼神里充滿警惕與敵意，討論聲越來越激烈，行動的意愿在人群中悄然蔓延。

孩子們舉著手繪的標語，跟在大人身后，稚嫩的聲音里透著與年齡不符的激昂；老人們拄著拐杖駐足觀望，渾濁的眼睛里閃爍著復雜的光，有怨恨，也有緊張。

空氣里彌漫著硫磺與焦灼的氣息。沒有人知道下一刻會發生什么，但所有人都能感覺得到，一場風暴已經成型，只待一個契機，便會徹底傾瀉而下。整個城市都在等待那個打破平衡的瞬間，等待著命運齒輪的驟然轉向。

（未完待續）

來源：閑話說當年