談話與思想｜漢娜·阿倫特為何總在強(qiáng)調(diào)“理解”？

來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：小鳥(niǎo)與好奇心）

漢娜·阿倫特的《理解集》從她與君特·高斯那個(gè)著名的電視訪談開(kāi)始。那篇訪談，有點(diǎn)老派，甚至有點(diǎn)“登”味，我們可以從中看到在 1960 年代中期，世界所呈現(xiàn)的古典主義的樣子。

這個(gè)在阿倫特去世之后友人和學(xué)生編輯的作品集，內(nèi)容比較雜，特別提醒讀者的是不要被第二篇過(guò)于濃重的哲學(xué)味道嚇到——那只是呈現(xiàn)出早期阿倫特在學(xué)術(shù)上還沒(méi)有找到方向時(shí)的迷茫，很快她就進(jìn)入到一種冷靜期，尤其是在到了美國(guó)之后，她有余裕去沉著分析這個(gè)世界，就像訪談時(shí)她所表達(dá)的，她是一個(gè)思想者，而不是哲學(xué)家。

不久之前，中文世界紀(jì)念阿倫特去世五十周年，人們出于對(duì)整數(shù)紀(jì)年的熱愛(ài)，讓阿倫特再度成為熱點(diǎn)。人們這才恍然記起很多東西應(yīng)該再度認(rèn)真思考——那些曾經(jīng)在你身邊冷冷地說(shuō)出一些真相或者真話的人，已經(jīng)消失得太久了。讀者也同樣恍然地看到，整本書(shū)中一律將“極權(quán)主義”（并無(wú)不可但耐人尋味地）翻譯為“總體主義”，包括她最著名的那本書(shū)，“總體主義的起源”。

曾看到一位在德國(guó)生活的青年發(fā)文稱(chēng)，漢娜·阿倫特在 1951 年前很少有作品刊出，他認(rèn)為這一段流亡和適應(yīng)新國(guó)家的時(shí)間對(duì)于漢娜·阿倫特來(lái)說(shuō)是她人生的垃圾時(shí)間。我不同意這個(gè)評(píng)價(jià)：對(duì)于一個(gè)思考一生的思想家來(lái)說(shuō)，漢娜·阿倫特會(huì)有垃圾時(shí)間？在這點(diǎn)上，我同意一位研究天體物理的青年的看法，說(shuō)到垃圾時(shí)間，他的回答是：我們不是做生意的，我們是做研究的，我們哪里有垃圾時(shí)間？

“垃圾時(shí)間”這詞流行過(guò)不短的時(shí)間，它更像是沮喪情緒的投射，或者說(shuō)，一種看上去合情合理的甩鍋方式——至少對(duì)絕大多數(shù)愛(ài)提這個(gè)詞的人來(lái)說(shuō)。一旦歸因于“垃圾時(shí)間”，平庸和不思進(jìn)取都可以隱匿其中。渡過(guò)真正的“垃圾時(shí)間”——你真的認(rèn)為眼下就可算作“垃圾時(shí)間”嗎？——需要極大的勇氣和智慧，而不只是滿足于將其當(dāng)成金光閃閃的運(yùn)氣擋箭牌。

經(jīng)“上海人民出版社”授權(quán)，我們摘選了其中一章的開(kāi)頭發(fā)布如下：

納粹統(tǒng)治的后果：來(lái)自德國(guó)的報(bào)道

在不到六年的時(shí)間里，德國(guó)就毀掉了西方社會(huì)的道德結(jié)構(gòu)，犯下了無(wú)人相信可能發(fā)生的罪行，而她的征服者則把一千多年可見(jiàn)的德國(guó)歷史埋在廢墟中。隨后，來(lái)自東部省份、巴爾干半島和東歐的數(shù)百萬(wàn)人民涌入被奧得河—內(nèi)塞河邊界線截?cái)啵瑤缀鯚o(wú)法維持其士氣低落、疲憊不堪的人口的那片滿目瘡痍的土地，為災(zāi)難的普遍景象增添了身體上無(wú)家可歸、社會(huì)上無(wú)根和政治上無(wú)權(quán)的現(xiàn)代特有色彩。盟軍把所有講德語(yǔ)的少數(shù)族裔驅(qū)逐出非德語(yǔ)國(guó)家的政策——好像世界上的無(wú)家可歸者還不夠似的——的明智性，可能會(huì)受到懷疑。然而事實(shí)是，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)歷過(guò)德國(guó)兇殘的人口政治的歐洲人民，一想到要在同一片領(lǐng)土上與德國(guó)人一起生活就感到恐懼，這種恐懼甚于憤怒。

看到德國(guó)被毀城市的景象，了解到德國(guó)集中營(yíng)和滅絕營(yíng)的狀況，這讓整個(gè)歐洲籠罩在一片陰云之下。它們一起使得對(duì)上一次戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶更加深刻和持久，對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼更加真實(shí)。不是“德國(guó)問(wèn)題”，因?yàn)樗皇菤W洲民族大家庭中的一個(gè)民族問(wèn)題，而是德國(guó)在物質(zhì)、道德和政治毀滅上的噩夢(mèng)，幾乎成了歐洲人生活一般氛圍中的決定性因素。

但是，這種摧毀和恐怖的噩夢(mèng)在德國(guó)很少被感覺(jué)到，也很少被談?wù)?。缺乏反?yīng)的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，很難說(shuō)這是意味著半推半就地拒絕屈從于悲傷，還是真正的感覺(jué)無(wú)能。在一片廢墟中，德國(guó)人互寄明信片，明信片上仍可以看到已不復(fù)存在的大教堂和集市、公共建筑和橋梁。他們冷漠地穿行于廢墟之中，這一點(diǎn)完全反映在他們對(duì)死者缺乏哀悼之情，或者對(duì)他們中間難民的命運(yùn)反應(yīng)漠然，或更準(zhǔn)確地說(shuō)沒(méi)有反應(yīng)。這種普遍的情感缺失，無(wú)論如何，這種顯然的無(wú)心，有時(shí)被廉價(jià)的多愁善感掩蓋，只是一種根深蒂固的、頑固的、有時(shí)惡毒的拒不面對(duì)和對(duì)待真實(shí)發(fā)生之事最顯而易見(jiàn)的外部癥狀罷了。

冷漠及其受到挑戰(zhàn)時(shí)引起的憤怒，可見(jiàn)于許多不同的智力水平的人。最明顯的實(shí)驗(yàn)是明確地(expressis verbis)說(shuō)出其他人從談話一開(kāi)始就注意到的事實(shí)，即你是一個(gè)猶太人。隨后通常會(huì)有一個(gè)尷尬的停頓；再然后——并不是一個(gè)個(gè)人問(wèn)題，比如“離開(kāi)德國(guó)后你去了哪？”；也毫無(wú)同情，比如“你家人怎樣了？”——卻是大量關(guān)于德國(guó)人如何受苦的故事(當(dāng)然，這些都是真的，但無(wú)關(guān)緊要)；如果這個(gè)小實(shí)驗(yàn)的對(duì)象碰巧是受過(guò)教育的聰明人，他就會(huì)在德國(guó)人的苦難與其他人的苦難之間找到一個(gè)平衡，這就意味著一方抵消了另一方，我們可以進(jìn)行一個(gè)更有希望的話題。同樣，回避是面對(duì)廢墟的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。若有什么明顯的反應(yīng)，通常是一聲嘆息，然后就是一個(gè)半修辭、半沮喪的問(wèn)題，“人類(lèi)為何總是要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢”？普通德國(guó)人并不是在納粹政權(quán)的行為中，而是在導(dǎo)致亞當(dāng)和夏娃被逐出天堂的事件中，尋找上一次戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

當(dāng)然，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避也是對(duì)責(zé)任的逃避。在這一點(diǎn)上，德國(guó)人并非孤例；西歐所有民族都有把自己的不幸歸于他們無(wú)法企及的力量的習(xí)慣：這種力量今天可能是美國(guó)和大西洋公約，明天可能是納粹占領(lǐng)的遺產(chǎn)，一周的某一天則可能是一般意義上的歷史。不過(guò)這種態(tài)度在德國(guó)最為明顯，在那里難以抵抗把太陽(yáng)下發(fā)生的一切歸咎于占領(lǐng)當(dāng)局的誘惑：在英國(guó)占領(lǐng)區(qū)，一切都?xì)w咎于英國(guó)擔(dān)心德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)；在法國(guó)占領(lǐng)區(qū)，一切則歸咎于法國(guó)的民族主義；而在美國(guó)占領(lǐng)區(qū)，在一切方面情形都要好得多，即把一切歸咎于美國(guó)人對(duì)歐洲人心態(tài)的無(wú)知。這些抱怨都是很自然的，而且他們都有一定的道理；但是，在這些抱怨的背后，是德國(guó)人固執(zhí)地不愿意利用留給他們開(kāi)端的諸多可能性。這一點(diǎn)或許最清楚地顯示在德國(guó)的報(bào)紙上，這些報(bào)紙以一種精心培育的schadenfreude(幸災(zāi)樂(lè)禍)風(fēng)格，即毀滅中的惡意喜悅，來(lái)表達(dá)它們的所有信念。仿佛德國(guó)人在被剝奪了統(tǒng)治世界的權(quán)力之后，鐘情于無(wú)能為力，現(xiàn)在他們?cè)谀紘?guó)際緊張關(guān)系以及治理事務(wù)中不可避免的錯(cuò)誤時(shí)找到了一種積極的快樂(lè)，而無(wú)視這一切給他們帶來(lái)的可能結(jié)果。對(duì)俄國(guó)入侵的恐懼并不必然導(dǎo)致一個(gè)明確的親美態(tài)度，但往往會(huì)導(dǎo)向一種堅(jiān)定的中立態(tài)度，好像在沖突中選邊站如同在地震中選邊站一樣荒謬。意識(shí)到中立并不會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)，使得它反過(guò)來(lái)不可能把這種情緒轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理性的政策，而這種情緒由于其非理性，甚至變得更加苦澀。

但是，無(wú)論是面對(duì)還是逃避，納粹罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和失敗的現(xiàn)實(shí)，仍顯而易見(jiàn)地支配著德國(guó)人的整個(gè)生活結(jié)構(gòu)，而德國(guó)人也已發(fā)展出諸多躲避令他們震驚的各種策略。

死亡工廠的現(xiàn)實(shí)被轉(zhuǎn)化為一種純粹的可能性：德國(guó)人只是做了其他人也能做的事情(當(dāng)然，有許多說(shuō)明性的例子)，或者其他人在不久的將來(lái)會(huì)做的事情；因此，任何提出這個(gè)話題的人，事實(shí)上(ipso facto)都有自以為是的嫌疑。在這一背景下，盟軍在德國(guó)的政策往往被說(shuō)成是成功的復(fù)仇運(yùn)動(dòng)，即便后來(lái)證明，提出這種解釋的德國(guó)人很清楚自己抱怨的絕大多數(shù)事情，要么是失敗戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果，要么是在西方列強(qiáng)的意愿和控制之外發(fā)生的。但是，強(qiáng)調(diào)必定有一個(gè)縝密仔細(xì)的復(fù)仇計(jì)劃，可以說(shuō)是一個(gè)撫慰人心的說(shuō)法，表明所有人有著同樣的罪。

每一個(gè)德國(guó)人周遭遭受破壞的現(xiàn)實(shí)，被消解為一種反思性的，卻沒(méi)那么根深蒂固的自憐，一旦從美國(guó)某個(gè)主要街道上泊來(lái)的又丑又小的單層結(jié)構(gòu)在一些大街上雨后春筍般冒了出來(lái)，零碎地掩飾著環(huán)境的嚴(yán)峻，以超現(xiàn)代的櫥窗提供大量粗鄙的優(yōu)雅，它就消散了。在法國(guó)和大不列顛，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀的相對(duì)較少的地標(biāo)所感受到的悲傷，要比德國(guó)人對(duì)他們失去的所有珍寶感到的悲傷還要大。在德國(guó)，人們夸夸其談地說(shuō)到德國(guó)將成為歐洲“最現(xiàn)代的”國(guó)家；然而這只是空談，一些剛剛表達(dá)了這種希望的人會(huì)在幾分鐘后，在談話的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上說(shuō)，下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歐洲所有城市產(chǎn)生的影響無(wú)異于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)德國(guó)所有城市造成的影響——這當(dāng)然是可能的，但這再一次不過(guò)是把現(xiàn)實(shí)性轉(zhuǎn)化為可能性。人們常常在德國(guó)人關(guān)于下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的談話中發(fā)現(xiàn)的微弱滿足感，所表達(dá)的并不是德國(guó)重新開(kāi)始征服計(jì)劃的險(xiǎn)惡用心，如許多觀察家所主張的那樣，而只是逃避現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)手段：在最終的毀滅平等中，德國(guó)處境將喪失其尖銳性。

不過(guò)，德國(guó)人逃離現(xiàn)實(shí)最引人注目、令人恐懼的一面，在于他們把事實(shí)當(dāng)作仿佛不過(guò)是意見(jiàn)來(lái)對(duì)待的習(xí)慣。比如，上一次戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的問(wèn)題，本來(lái)絕非一個(gè)爭(zhēng)論激烈的問(wèn)題，人們的回答卻出奇地多種多樣。在德國(guó)南部，一位原本非常聰明的婦女告訴我說(shuō)，是德國(guó)人進(jìn)攻但澤引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；這還只是諸多例子中最粗糙的一個(gè)而已。這種把事實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐庖?jiàn)的做法不限于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題；在所有領(lǐng)域都有這樣一種紳士協(xié)定，即每一個(gè)人都有權(quán)來(lái)展現(xiàn)自己的無(wú)知，借口就是每一個(gè)人都有表達(dá)自己意見(jiàn)的權(quán)利——在這背后則是這樣一個(gè)默認(rèn)的假設(shè)，即意見(jiàn)實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要。這是一件非常嚴(yán)重的事，不只是因?yàn)樗３Ｗ層懻撟兊媒^望(一個(gè)人通常不會(huì)隨時(shí)隨地帶著參考書(shū))，而且主要是因?yàn)槠胀ǖ聡?guó)人真誠(chéng)地相信這種人人自由、這種關(guān)于事實(shí)的虛無(wú)主義相對(duì)性，正是民主的本質(zhì)。當(dāng)然，事實(shí)上它就是納粹政權(quán)的一項(xiàng)遺產(chǎn)。

總體主義宣傳的謊言有別于非總體主義政權(quán)在緊急情況下的正常謊言，因?yàn)榍罢咭回灧裾J(rèn)一般事實(shí)的重要性：所有事實(shí)都可以改變，所有謊言都可以變成真的。納粹給德國(guó)人心靈留下的烙印主要是一種條件反射，在這種條件反射下，現(xiàn)實(shí)不再是不可避免的鐵的事實(shí)的總和，而成了不斷變化著的事件和口號(hào)的混合物，其中一件事可以今天是真的，明天又是錯(cuò)的。這種條件反射可能正是任何持久的納粹灌輸痕跡出奇地少的原因之一，同樣也是駁斥納粹學(xué)說(shuō)的興趣出奇地缺乏的原因之一。人們要反對(duì)的不是灌輸，而是區(qū)分事實(shí)與意見(jiàn)的完全無(wú)能或毫無(wú)興趣。關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)事件的討論，將與對(duì)民主制度的理論優(yōu)缺點(diǎn)的討論在同樣層面上進(jìn)行。

因此，德國(guó)大學(xué)的問(wèn)題與其說(shuō)是重新引入教學(xué)自由，不如說(shuō)是重建誠(chéng)實(shí)的研究，讓學(xué)生直面對(duì)實(shí)際發(fā)生之事的公正敘述，清除那些已經(jīng)沒(méi)有能力做到這一點(diǎn)的教師。德國(guó)學(xué)術(shù)生活的危險(xiǎn)不僅來(lái)自那些認(rèn)為言論自由應(yīng)替換為獨(dú)裁的人，其中一種單調(diào)的、毫無(wú)根據(jù)的、不負(fù)責(zé)任的意見(jiàn)壟斷了所有其他的意見(jiàn)，而且同樣來(lái)自那些無(wú)視事實(shí)與現(xiàn)實(shí)而確立自己的私人意見(jiàn)的人，這些意見(jiàn)不一定是唯一正確的意見(jiàn)，但與其他意見(jiàn)一樣合理。

與持這些意見(jiàn)的人的經(jīng)驗(yàn)的可怕相關(guān)性相比，其中絕大多數(shù)意見(jiàn)的非現(xiàn)實(shí)性和不相關(guān)性因它們于1933年前形成而明確地凸顯出來(lái)。人們有一種近乎本能的沖動(dòng)，就是在出現(xiàn)任何妥協(xié)之前，在自己所持的思想和觀念中尋求庇護(hù)。結(jié)果是，盡管德國(guó)已經(jīng)變得面目全非——無(wú)論是身體上還是心理上——，但人們的言談舉止依然流于表面，仿佛1932年以來(lái)什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。1933年以來(lái)在德國(guó)撰寫(xiě)或1945以年來(lái)在德國(guó)出版的少數(shù)幾本真正重要的著作，它們的作者在二十和二十五年前就已經(jīng)很出名。更年輕的一代似乎麻木了，不善表達(dá)，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行連貫的思考。

一個(gè)年輕的德國(guó)藝術(shù)史家在帶領(lǐng)觀眾參觀柏林博物館在美國(guó)多個(gè)城市巡展的杰作時(shí)，指出古埃及的奈費(fèi)爾提蒂(Nefertiti)雕像是“令全世界都嫉妒我們”的雕像，然后繼而說(shuō)道，(a)甚至美國(guó)人都不“敢”把這件“柏林藏品的象征”帶到美國(guó)，(b)而且由于“美國(guó)人的干預(yù)”，英國(guó)人也不“敢”把奈費(fèi)爾提蒂帶到英國(guó)博物館。這兩種對(duì)待美國(guó)的矛盾態(tài)度只相隔一句話：演講者毫無(wú)信念，只是在自己的頭腦中自動(dòng)地搜尋，尋找可能適合于這一場(chǎng)合的陳詞濫調(diào)。這些陳詞濫調(diào)往往具有一種老派的民族主義色彩，而不是直言不諱的納粹腔調(diào)，但是無(wú)論如何，人們無(wú)法在這些陳詞濫調(diào)背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)一致的觀點(diǎn)，哪怕是一個(gè)糟糕的觀點(diǎn)。

隨著納粹主義的垮臺(tái)，德國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己再次暴露在事實(shí)和現(xiàn)實(shí)面前。但是，總體主義的經(jīng)驗(yàn)剝奪了他們所有自發(fā)的言說(shuō)和理解，以至于如今由于沒(méi)有官方路線引導(dǎo)他們，他們可以說(shuō)變得失語(yǔ)，無(wú)法表達(dá)思想以及充分地表達(dá)自己的情感。知識(shí)氛圍籠罩著含混的、毫無(wú)意義的概括性，意見(jiàn)早在它們被認(rèn)為與其相適合的事件發(fā)生之前就已形成；人們被一種無(wú)處不在的公共愚蠢所壓迫，無(wú)法對(duì)最基本的事件作出正確判斷，比如，這種公共愚蠢有可能使得一份報(bào)紙這樣抱怨道，“整個(gè)世界又一次拋棄了我們”——這個(gè)說(shuō)法堪與恩斯特·榮格在他戰(zhàn)爭(zhēng)日記(Strahlungen, 1949)中盲目地以自我為中心的評(píng)論媲美，這本日記講述了他無(wú)意中聽(tīng)到的被派往漢諾威附近的勞作的俄國(guó)囚犯的一個(gè)談話：“他們中間似乎有惡棍。他們從狗那里偷食物。”如榮格評(píng)述的那樣，“人們往往有這樣的印象，即德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)被惡魔控制著”。

貨幣改革后，德國(guó)的日常生活迅速回歸正常，各個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始重建，這成了整個(gè)歐洲的話題。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有哪個(gè)地方的人像德國(guó)人那樣努力、長(zhǎng)時(shí)間地工作。眾所周知，好幾代德國(guó)人都過(guò)分喜歡工作；乍一看，德國(guó)人當(dāng)前的那種勤奮似乎讓如下看法有了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，即德國(guó)潛在地依然是歐洲最危險(xiǎn)的國(guó)家。此外，還有許多激勵(lì)工作的強(qiáng)有力措施。失業(yè)泛濫，工會(huì)的地位非常弱勢(shì)，以至于工人們甚至從不要求加班補(bǔ)償，而且往往拒不向工會(huì)報(bào)告這一情況；住房情況要比許多新建筑似乎表明的還要糟糕：大工業(yè)公司和保險(xiǎn)公司的商務(wù)樓和辦公樓無(wú)疑優(yōu)先于住宅單元，結(jié)果就是人們?cè)谥芰踔林苋崭敢馊スぷ鳎皇谴趽頂D不堪的公寓里。就像在德國(guó)生活的幾乎所有領(lǐng)域一樣，在重建中，所做的一切都是為了恢復(fù)戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)和工業(yè)境況的樣子(往往是以一種最為壯觀的方式)，而很少考慮到大多數(shù)人的福利。

然而，這些事實(shí)都無(wú)法解釋為何一方面是熱火朝天的氛圍，另一方面是相對(duì)平庸的產(chǎn)量。在這一表面下，德國(guó)人對(duì)工作的態(tài)度發(fā)生了一次深刻的變化。無(wú)論工作境況如何，都要尋求最終產(chǎn)品的卓越，這種古老的德性已經(jīng)讓位于純粹繁忙的盲目需要，即貪婪地渴望每一天的每一刻都有事可做?？粗聡?guó)人忙碌地蹣跚于自己數(shù)千年歷史的廢墟之上，面對(duì)著被毀壞的地標(biāo)聳聳肩，或者在想起發(fā)生在整個(gè)周?chē)澜绲目植佬袕綍r(shí)憤恨不已，人們逐漸意識(shí)到，忙碌已經(jīng)成了他們抵抗現(xiàn)實(shí)的主要手段。有人想要大聲呼喊：但這不是真實(shí)的——真實(shí)的是廢墟，是過(guò)去的恐怖，是你已忘記的死者。而他們是活著的幽靈，言說(shuō)和論證、人類(lèi)眼睛的一瞥和人心的愛(ài)國(guó)，不再觸動(dòng)他們。

當(dāng)然，這一描述并不適用于許多德國(guó)人。最重要的是柏林，那里的人民雖身處最可怖的物質(zhì)性摧毀之中，仍保持著完整。我不知道為何會(huì)這樣，但習(xí)俗、禮儀、言談、待人接物在最小的細(xì)節(jié)上都與人們?cè)诘聡?guó)其余地方看到和面對(duì)的截然不同，以至于柏林幾乎像是另一個(gè)國(guó)家。柏林人幾乎沒(méi)有對(duì)勝利者的怨恨，而且顯然從未有過(guò)這樣的怨恨；當(dāng)英國(guó)的第一次密集轟炸摧毀著這座城市時(shí)，據(jù)說(shuō)柏林人爬出地窖，看著一個(gè)又一個(gè)消失的街區(qū)說(shuō)道：“好吧，如果英國(guó)佬繼續(xù)這樣干，他們很快就得自己帶房子來(lái)了?！卑亓秩颂孤是以敿?xì)地?cái)⑹鲋鴳?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)柏林猶太人的遭遇，不尷尬也不感到內(nèi)疚。最重要的是，柏林人仍非常憎恨希特勒，即便他們比其他德國(guó)人更有理由感到自己不過(guò)是國(guó)際政治中的棋子，他們也沒(méi)有覺(jué)得自己無(wú)能為力，而是確信自己的態(tài)度是有意義的；只要有半點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們至少會(huì)付出自己的生命。

柏林人像其他德國(guó)人一樣努力工作，但他們不那么忙，愿意花時(shí)間帶人去看那些廢墟，會(huì)有些莊重地列舉那些業(yè)已消逝的街道的名字。柏林人聲稱(chēng)希特勒從未完全征服他們，這難以置信，但似乎有點(diǎn)道理。他們見(jiàn)多識(shí)廣，一直保持著幽默感以及他們特有的略帶反諷的友善。人民的唯一變化——除了變得有些悲傷、不愿意大笑之外——，是“紅色柏林”如今成了激烈的反共分子。不過(guò)在這里，柏林與德國(guó)其他地區(qū)之間又顯示出一個(gè)重要的差異：唯有柏林人不厭其煩地明確指出希特勒與斯大林之間的相似性，而且只有柏林人費(fèi)心地告你他們當(dāng)然不是要反對(duì)俄國(guó)人民——要是人們記得占領(lǐng)的最初幾個(gè)月發(fā)生在柏林人身上的情形，他們中許多人把紅軍當(dāng)作真正的解放者來(lái)歡迎，以及東柏林仍在發(fā)生的情形，這種情緒就更為顯著了。

柏林是個(gè)例外，但不幸的是，它并非一個(gè)很重要的例外。因?yàn)檫@個(gè)城市被密封了，與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)幾乎沒(méi)有任何交往，除了隨處可見(jiàn)的一些人，他們因?yàn)椴淮_定性而離開(kāi)柏林前往西部地區(qū)，如今卻痛苦地抱怨自己的孤獨(dú)和厭惡。確實(shí)，有許多德國(guó)人“與眾不同”；但他們耗盡力氣也未能穿透包圍著他們的窒息氛圍，而完全處于孤立之中。在某種程度上，這些人今天的心理狀態(tài)要比希特勒恐怖的那些年月里的心理狀態(tài)還更糟糕。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年里，出于各種理由反對(duì)政權(quán)的所有人中間，確實(shí)存在著一種含糊的同仇敵愾的同志關(guān)系。他們一同希冀著失敗的那一天，而且由于——除了少數(shù)眾所周知的例外——他們其實(shí)并不想采取任何行動(dòng)來(lái)加快這一天的到來(lái)，他們可以享受著一種半臆想的叛亂的魅力。哪怕只要想到反對(duì)的危險(xiǎn)，就會(huì)造成一種更加令人安慰的團(tuán)結(jié)情感，因?yàn)檫@種情感只有通過(guò)眼神或握手這樣無(wú)形的情感動(dòng)作來(lái)表達(dá)，它們具有不成比例的意義。從這種過(guò)熱的危險(xiǎn)親密關(guān)系走出來(lái)，進(jìn)入戰(zhàn)后生活粗俗的自我中心和彌漫的淺薄，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)就是一種真正令人心碎的經(jīng)歷。(可以說(shuō)，今天在東部地區(qū)，由于警察制度，這些幾乎普遍受到人民的憎惡，同志情誼、親密關(guān)系以及半說(shuō)半比劃的表達(dá)氛圍甚至比納粹時(shí)期更甚，因此，往往恰恰是東部地區(qū)最優(yōu)秀的分子難以下定決心遷往西部。)

題圖來(lái)自電影《漢娜·阿倫特》