不能寫與不想寫的考量

很多作家惜墨如金，出的作品并不多，有的甚至幾年出一部作品，還有的十幾年出一部作品，有的運(yùn)用畢生的精力寫成一部作品。有的不能寫，有的不想寫，于是作品就變得比較稀少。

當(dāng)然，作品會(huì)受到市場(chǎng)規(guī)律的制約。一般來說，作品少，才會(huì)物以稀為貴；作品多，就會(huì)慢慢適應(yīng)市場(chǎng)，價(jià)格持續(xù)走低。如果作家寫得好，就可以持續(xù)賺錢。有的作家才華橫溢，作品出了一本又一本，尤其是寫武俠小說或科幻小說的，寫的每一部作品都像大磚頭一樣厚，一本一本碼起來，竟然有三層樓那么高，當(dāng)然一輩子賺的錢也是很多的。通俗小說就是這樣，往往會(huì)泛濫，甚至一個(gè)粗通文墨者就會(huì)寫，只要讀幾部通俗小說，模仿著寫，就可以寫出來。有武俠小說大家一生寫了十四部小說，“金盆洗手”之后，整天過著悠哉悠哉的生活，靠版稅就可以大賺特賺，或者說靠版稅就可以維持奢華的生活。他懂得市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律，知道一些作品成為經(jīng)典之后，就沒必要再寫其他的作品了，以免狗尾續(xù)貂。有了著名的作品，就可以不斷炒作，可以促成很多投資的進(jìn)入，可以拍成電影或電視劇，可以賣衍生的文化產(chǎn)品，賺錢是很多的。其實(shí)他不是不能寫，而是不想寫，不想弄得作品泛濫成災(zāi)。越是這樣，人們?cè)绞亲鹁此?，認(rèn)為他是當(dāng)之無愧的武俠小說大師。其他寫武俠小說的也是如此，大多不肯寫太多，其實(shí)他們完全可以像網(wǎng)絡(luò)寫手一樣，日更上萬字。只不過他們愛惜自己的羽毛，惜墨如金，并不想寫太多的東西。

不想寫，只是為了制造市場(chǎng)的稀缺性，為了提高人們的適應(yīng)度，隔幾年出一部作品，可以持續(xù)刺激人們的興趣，引發(fā)閱讀熱潮。倘若半年出一部作品，人們就不喜歡看了。其實(shí)作家半年出一部作品，不一定寫得太差，只不過讀者有一種刻板印象，那就是好作品需要廣泛搜集資料，長(zhǎng)期醞釀，認(rèn)真寫作，長(zhǎng)期打磨。倘若很短的時(shí)間發(fā)布一部作品，給讀者的感覺就是不太莊重，或者說作者沒有廣泛占有資料，沒有長(zhǎng)期醞釀，胡亂寫作，甚至毫不修改就發(fā)表了，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說作家一樣，每天寫上萬字，發(fā)表的很快，一部小說動(dòng)輒上百萬字，當(dāng)然只是為了吸引流量，質(zhì)量卻乏善可陳?，F(xiàn)在一些著名作家寫作，一般每天寫三四千字就算多了，有的一天寫一千多字，簡(jiǎn)直絞盡腦汁，似乎他們愛惜自己的作品，就像婦女生孩子一樣困難。其實(shí)他們完全可以日更上萬字，只不過不想那么寫而已。他們所謂的打磨作品，實(shí)際只是自我較勁，因?yàn)樗麄円呀?jīng)形成了一定的語言風(fēng)格，按照這樣的語言風(fēng)格來寫就可以，但他們偏偏要較真，要在每一個(gè)字詞上較真，要在每一個(gè)句子方面較真，當(dāng)然就寫不了那么快，或許是他們思維遲鈍，亦或許他們逐漸失去了創(chuàng)造力，就只能在慢慢摸索中尋找某種創(chuàng)造，實(shí)際只是一種自戀的行為。有的作家經(jīng)過長(zhǎng)期醞釀，寫成一部小說，自以為寫的很好，可是發(fā)表之后卻應(yīng)者寥寥，沒有幾個(gè)讀者喜歡看。

讀者喜歡看的小說不一定就是最好的小說，很有可能只是作家迎合讀者的心理需要，取媚于讀者，就像網(wǎng)絡(luò)小說作家取媚于讀者一樣。真正好的小說是耐看的小說，而且可以流傳下去，甚至可以流傳上百年。大多數(shù)作家都喜歡制造市場(chǎng)的稀缺性，就像齊白石畫蝦一樣，總是隔很長(zhǎng)時(shí)間才畫一幅，其實(shí)他每天都能畫一幅，只不過惜墨如金，要制造市場(chǎng)稀缺性，也就讓畫作值錢了。大多數(shù)作家都是這樣，只是不想寫，并不是不能寫。他們所謂的關(guān)起門來搞創(chuàng)作，其實(shí)只不過是閑來無事寫幾筆，寫上幾百字，甚至幾千字，就算是交差了，每天這樣干，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)積少成多，集腋成裘，集合成一部所謂的作品。就像婦女織毛衣，每天織一點(diǎn)，閑暇的時(shí)間都用來織毛衣，隔一段時(shí)間就能織成一件毛衣。編織毛衣的技術(shù)相當(dāng)于作家編織故事的技術(shù)，總是經(jīng)緯相連，有內(nèi)在的套路。當(dāng)然創(chuàng)作并不是特別簡(jiǎn)單的事，需要作家搜集資料，長(zhǎng)期醞釀，獲得靈感之后才可以創(chuàng)作，不然寫出來的作品大多都是平庸的，只不過增添了很多文字垃圾而已，卻不一定引起讀者的廣泛關(guān)注。

有的作家出作品很慢，只是不能寫，并不是不想寫。他們想寫出偉大的作品，但個(gè)人才力有限，即便每天讀書，每天思考，也不一定能想出個(gè)所以然來。能力有限，又偏偏受到權(quán)力系統(tǒng)的操控，受到資本的收買，寫出來的東西都是俗之又俗的，還不敢有所創(chuàng)造。即便他們醞釀了十幾年，寫出了一部作品，炒作的時(shí)候還說是打造了十幾年的作品，實(shí)際上只是才力有限，天才作家一個(gè)月就寫出來了。作品需要廣泛搜集資料，需要作家做周密的思考，需要長(zhǎng)期醞釀，但并不是時(shí)間越長(zhǎng)越好，并不是一生寫一部作品就是最好的，因?yàn)樽骷遗c作家的能力是不同的。有的作家三天就能寫出一部長(zhǎng)篇小說，發(fā)表之后能引發(fā)市場(chǎng)轟動(dòng)，也能流傳下去。有的作家寫一輩子才能寫出一部長(zhǎng)篇小說，發(fā)表之后卻曲高和寡，沒幾個(gè)人喜歡看，當(dāng)然就算失敗了。不管是能力超強(qiáng)的作家，還是能力不行的作家，都想制造市場(chǎng)稀缺性，都想讓自己的作品成為經(jīng)典，可是經(jīng)典并不是由他們說了算的，而是讀者說了算。能夠獲得讀者好評(píng)的作品，還能夠流傳下去，就算是經(jīng)典了。連起碼的讀者好評(píng)都做不到，那么這樣的作品就不是什么好作品。當(dāng)然也有例外，那就是有的作品不能獲得同時(shí)代讀者的喜歡，可是過了幾十年，卻突然大熱。很顯然，這樣的作品受到了當(dāng)時(shí)權(quán)力的打壓，受到了當(dāng)時(shí)資本的抹黑，而過一段時(shí)間，社會(huì)風(fēng)氣變了，就很可能重見天日，很可能熱賣。

一般來說，讀者看作品，要看有創(chuàng)造性的作品，不能看太平庸的作品，也不能看刻意求新求奇的作品。當(dāng)然讀者要看到作家的寫作伎倆，看到他們有意制造市場(chǎng)稀缺性的手段。而有的作家可以每年寫一部長(zhǎng)篇小說，有的居然半年就能寫一部。讀者要看他們寫作的內(nèi)容，看他們表達(dá)的情感，而不要刻板地認(rèn)為，寫作時(shí)間越長(zhǎng)的小說越是好小說。