沒有這塊領土，中國真的很危險

貞觀十四年（640年），大唐長安城來了一位特殊的訪客。

他叫祿東贊，從青藏高原遠道而來，代表其“贊普”（吐蕃君長的稱號）松贊干布，向唐朝皇室求親。

唐太宗李世民坐在宮女簇擁的步輦中，接見來自吐蕃的使臣，傾聽譯者講述他們的請求。

中國臺灣學者林冠群對這幅歷史畫面做了生動的比喻：

吐蕃人好比是唐朝這場盛宴中的不速之客。當時，唐太宗已經安排好了客人的座次，諸如突厥、回紇、南詔、奚族、高句麗、吐谷渾等，均已就座，而作為不請自來的客人，吐蕃通過強行入場的方式，前來爭取座次。

這一次，唐太宗應許了松贊干布的求婚，同意將宗室女文成公主嫁予他。

次年，文成公主的隊伍到達青藏高原的河源（今青海鄂陵湖）時，松贊干布大喜過望，親自從都城邏些（今西藏拉薩）前往迎親。漢地的文學、音樂、絲綢、造酒、紙墨、果蔬等技藝，也隨文成公主入藏。

在一場盛大的婚禮中，唐蕃之間開始了政治、經濟、文化的大交流，并走向此后千余年的民族交融。

▲唐朝畫家閻立本為這一歷史事件繪制了傳世名畫《步輦圖》。圖源：網絡

青藏高原離天很近。

在云與山的彼端，世界第一高峰珠穆朗瑪峰高聳入云，雪域高原的挺拔地勢舉世無雙，這里號稱地球“第三極”。

遠古時代，即便是在這樣險惡的環境，人類也留下了活動的蹤跡。

在西藏各地，已發現多處古人類活動遺址。其中，昌都卡若遺址和拉薩北郊貢曲遺址，距今4000—5000年，這里不僅出土了鏟、斧、鋤、切割器、刮削器、砍砸器等石制工具，還有陶器、骨器，以及羚羊、狍子等十幾種動物的骨骼。

▲雅魯藏布江。圖源：圖蟲創意授權

考古遺址表明，在中原新石器文化繁榮發展的同一時期，青藏高原的遠古居民也使用原始工具，在昆侖山脈以南、喜馬拉雅山以北、橫斷山脈以西的廣闊區域內耕種植物、馴養家畜，并建造了一些村落。

隨著石器時代遠去，雅魯藏布江中下游流域文化與藏東峽谷區的文化逐漸融為一體。自古生活在青藏高原上的土著居民，同時也融合了遷徙至高原的戎、羌先民，形成多個農業部落與游牧部落。

到了公元6世紀，一個叫“悉補野”的部落強勢崛起，以雅魯藏布江流域為中心，靠武力與會盟征服青藏高原其他部落。

▲藏族牧民。圖源：圖蟲創意授權

悉補野部落以牦牛作為圖騰，稱雄強為“贊”，稱丈夫為“普”，所以用“贊普”作為君王的稱號。

7世紀初，悉補野部落第32代贊普——松贊干布即位后，統一了西藏高原各部，建立吐蕃王朝，定都邏些。

歷史學家范文瀾說，正是因為吐蕃的崛起，原本默默無聞的青藏高原從此變得有聲有色，波瀾壯闊。

吐蕃之前，青藏高原小邦林立，長期沒有形成強大的統一政權，而藏區先民需要從藏北草原翻越唐古拉山，穿越游牧民族的地盤，向東直到河西走廊、黃土高原，才能與黃河中下游的漢人交往。

因此，漢文史籍說，“其種落莫知所出也”，“歷周及隋，猶隔諸羌，未通于中國”。

當時，松贊干布看到周邊的南詔、吐谷渾等部族都與聲威顯赫的唐朝建立了聯系，決定叩響與漢地交流的大門，以此提高吐蕃的政治聲望，謀求進一步發展。

貞觀八年（634年），松贊干布派遣使者到長安朝貢，攜帶許多金銀寶物，求娶唐朝公主。

但是，滿懷期待的松贊干布遭到了唐太宗的拒婚。

此時的唐太宗李世民，不僅是大唐皇帝，也是整個東方世界的號令者，能“臣古人所不能臣者”，歷來善于籠絡周邊少數民族。唐太宗說過：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。”

唐太宗之所以拒絕松贊干布，可能是對這個絕域之地知之甚少，起初也沒有將其當作積極爭取的對象。

求婚被拒絕后，松贊干布以另一種方式闖入了唐太宗的視野。

▲納木錯。圖源：圖蟲創意授權

松贊干布先是以吐谷渾“離間”唐蕃關系為借口，攻打盤踞于今甘肅、青海一帶的吐谷渾。

吐谷渾之前遭到唐的打擊，后又發生內亂，實力大不如前，自然不是吐蕃的對手。此戰，吐谷渾被迫逃亡青海湖之北。

緊接著，貞觀十二年（638年），松贊干布率其眾二十余萬，東破黨項及白蘭諸羌，陳兵青藏高原東緣的松州，揚言道：“若大國不嫁公主與我，即當入寇。”

得知吐蕃東進寇掠后，唐太宗大怒。

唐太宗是什么人？當年馬上打天下的天策上將啊，自然不會怕事。

于是，唐太宗調兵遣將，派名將侯君集等率步騎5萬，兵分四路迎擊吐蕃兵。闊水道行軍總管牛進達率唐軍先鋒進抵松州城下，夜襲吐蕃軍營，斬一千余級首級而回。

松贊干布見唐軍不好惹，只好引兵撤退，但他的這次“示威”已經證明了自己的存在感。

貞觀十四年（640年），在吐蕃主動“遣使謝罪，因復請婚”的情況下，唐太宗終于同意了松贊干布化干戈為玉帛的請求。

入藏和親的文成公主，本為李唐宗室之女。盡管她的事跡在漢藏百姓的口耳相傳中流傳千年，但浩如煙海的史籍并沒有為她留下太多筆墨，甚至連她的生父也沒有記載，只知道公主可能是一位佛教徒。

《西藏王統記》記載，文成公主出嫁前哭訴道：“藏地無佛法，土地貧瘠，道路遙遠，難與父母兄弟相見，兒不欲往。”

唐太宗勸說公主以國家大局為重，并賜予公主侍女25名、經史典籍360卷，以及金玉飾、金銀器、漢地的飲食配方、刺繡工藝、醫藥等作為“嫁妝”。

此外，還有一尊珍貴的釋迦牟尼佛像，將與公主一同為藏地佛教帶去新的文化種子。

聽了唐太宗的話，身負重任的文成公主放下對家鄉的眷戀，接過歷史的使命。

▲拉薩文成公主大型舞臺劇劇照。圖源：攝圖網授權

唐太宗詔令同族兄弟、江夏王李道宗持節護送。李道宗是唐初名將，數年前曾奉命追擊吐谷渾，深入河源之地，對這條日后被稱為“唐蕃古道”的道路記憶猶新，他將成為這場婚姻的主婚人。

從長安到邏些的路程往返一趟通常需要8—10個月。文成公主一行經青海日月山抵吐谷渾后，筑館于河源，等待吐蕃的接親隊伍。

松贊干布趕來迎接，以子婿之禮謁見李道宗，然后攜公主返回邏些，舉行隆重的婚禮，并專建宮室安置文成公主與此前迎娶的尼婆羅（今尼泊爾境內的一個古國）尺尊公主。這座宏偉的宮殿，即布達拉宮。

文成公主進藏，是中國民族史上的一件大事。

唐蕃通婚后，不僅民族關系與日俱增，也改變了吐蕃的歷史。

吐蕃統一之初，還是一個松散的部落聯盟，但松贊干布仰慕漢地文化，勤勉好學。他迎娶文成公主后，進一步仿照中原，制定法律、創立文字、發展生產技術，并派遣吐蕃貴族子弟前往漢地學習詩、書等儒家典籍。

唐朝的文成公主與尼婆羅的尺尊公主各自為吐蕃帶去一尊佛像，也促進了佛教在吐蕃的傳播。

松贊干布與后妃們篤信佛教，毅然排除各種阻力，將佛教引入吐蕃，用來取代當時在吐蕃政治上有較大勢力的本土信仰苯教。這為后來藏傳佛教的誕生奠定了基礎。

唐太宗去世后，唐使進藏告哀。松贊干布悲傷不已，寫信對新君唐高宗表示支持：“天子初即位，下有不忠者，愿勒兵赴國共討之。”并獻上金銀珠寶15種，請置太宗昭陵前吊祭。

次年，松贊干布英年早逝，一說是被仇視佛教的苯教教徒暗殺而死。唐朝給予其特殊禮遇，為他刻石像，列于昭陵之前，繼續伴隨視四海如一家的唐太宗。

▲布達拉宮。圖源：攝圖網授權

在文成公主與松贊干布的和親之后，有赤德祖贊（也稱尺帶珠丹）迎娶金城公主入藏的事件。

赤德祖贊成為贊普前，唐蕃關系因為爭奪西域而一度劍拔弩張，但吐蕃多次兵敗，還丟失了青海。赤德祖贊與他的大臣不敢再與唐朝為敵，于是遣使求和請婚。

當時在位的唐中宗李顯同意了赤德祖贊的請求，封邠王李守禮之女為金城公主，作為自己的養女，遠嫁吐蕃。

景龍四年（710年），唐中宗率百官送金城公主至始平縣（今陜西興平），并為公主頒遠婚制書，說明唐蕃雙方會盟、通婚的意義，還將河西九曲（今青海湖東南的黃河兩岸）水草豐茂之地賜給公主作為湯沐邑。

赤德祖贊迎接金城公主到邏些，為她營筑宮室，舉行完婚盛典。可以說，金城公主受到的禮遇比當年的文成公主有過之而無不及。

金城公主冰雪聰明，深明大義，很快成為赤德祖贊的賢內助。在他們夫婦倆的努力下，唐蕃邊境安定了一段時間，赤德祖贊上奏表稱：“外甥是先皇帝舅宿親，又蒙降金城公主，遂和同為一家。天下百姓，普皆安樂。”

金城公主進藏后，資助僧人入蕃，建寺譯經，進一步發展藏地佛教，并向朝廷求得了《禮記》《左傳》《文選》等漢文典籍，翻譯成吐蕃語。迄今傳世的《禮記》《戰國策》等敦煌古藏文譯本，就是這段歷史的有力見證。

開元二十七年（739年），金城公主去世的消息傳到長安，唐玄宗為之舉哀，輟朝三日。

和平發展是唐蕃關系的一個側面，但唐蕃之間的軍事對抗同樣不容忽視。

▲青藏高原的牦牛。圖源：圖蟲創意授權

當時有一句話，叫“唐非牛不田，蕃非馬不行”，說明了世代居住在世界屋脊的吐蕃民風之彪悍。

安史之亂后，唐朝元氣大傷，吐蕃不顧“和同為一家”的甥舅情誼，乘機擴張勢力范圍，與唐軍多次交戰，又數次息戰言和，極盛時期一度向南進至喜馬拉雅山以南的恒河北岸。

然而，吐蕃連年征戰，疲于奔命，在武力擴張的同時也對自身形成反噬。

到了公元9世紀，吐蕃內部矛盾激化，走向崩潰。

正如藏文史書《賢者喜宴》記載：“吐蕃本土歷經彼此火并內訌，日趨支離破碎，于是境內各處各分割為二，諸如大政權與小政權，眾多部與微弱部，金枝與玉葉，肉食者與谷食者，各自為政，不相統屬。”

▲薩迦寺。圖源：圖蟲創意授權

從公元869年到1239年的近4個世紀中，青藏高原一直未能建立起新的統一政府，長期處于分裂割據的狀態。

與此同時，一種政教合一的統治模式，隨著藏傳佛教各教派的形成而生根發芽。

在這三百多年間，形成了三個主要的教派：噶當派、噶舉派與薩迦派。這些教派紛紛與地方勢力結合，既是當地的宗教領袖，也是地方的統治者。

北宋元符年間（1098年—1100年），曾在西部邊陲為官的李遠著《青唐錄》一書，其中寫了吐蕃“信佛”（信仰藏傳佛教）的特征：“吐蕃重僧，有大事必集僧決之。”

青藏高原東部方向的區域，南北分屬長江上游與黃河上游。

在歷史上，這里分別屬于農耕民族與游牧民族的聚居地。中華民族幾千年的歷史，二者之間的沖突、對抗與融合、同化跌宕起伏，也使二者逐漸趨于一體。

13世紀，崛起于北方草原的蒙古人作為史上征服土地面積最大的游牧民族，用極富擴張性的姿態登上世界歷史的舞臺，并在中原開創了一個新的大一統王朝——元朝。

元朝不僅再次統一了青藏高原，還正式確立了西藏與中央政權的政治隸屬關系。

1239年，成吉思汗的孫子闊端率軍駐守涼州（今甘肅武威），派兵南進吐蕃。歷經三百多年的亂世后，吐蕃各地僧俗勢力猶如一盤散沙，蒙古軍一路南下，直抵尼婆羅邊界。

闊端明白，吐蕃教派林立，互不統屬，這里需要一個統一的地方政府來下達政令，以實現和平安定。他從藏傳佛教的諸多教派中選擇了薩迦派，作為蒙古貴族在吐蕃的代理人。

1244年，闊端寫信給“學富五明，聲譽最隆”的薩迦派第四代祖師薩迦班智達，請他到涼州會晤，商議“烏思藏”（元明兩代對今西藏地區的稱謂，清朝改稱為“衛藏”）地區歸附蒙古的大事。

薩迦班智達接受闊端的邀約，帶著年少的侄子八思巴與恰那多杰同行，來到涼州。

闊端見到這位薩迦派大師后，表明了建立政教合一統治的意圖，說：“今我以世人之法為治，汝以佛法護持。如此則佛法寧不廣被天下，迄于海涯乎！”

但是，隨著闊端與薩迦班智達不久后相繼離世，這一計劃的實施落在了元朝建立者忽必烈與薩迦班智達的侄子八思巴肩上。

1252年，忽必烈接受其兄長蒙哥汗的命令，帶兵攻打西南的大理。忽必烈大軍抵達六盤山時，希望在南征中得到吐蕃的幫助，于是遣使召見薩迦班智達，卻得到后者已經去世的消息。

年僅19歲的八思巴成為叔叔的繼承者，擔任薩迦派教主，他以“深通佛法?請以應命”，到六盤山拜見忽必烈。

這是二人的初次會面。見面時，忽必烈首先問八思巴：“師之佛法，比叔如何？”

史載，為了試探八思巴，忽必烈用許多別人未能解答的疑難問題來刁難他，卻被八思巴一一化解。

八思巴的名字，藏語意思為“圣者慧幢”，他是一個神童，據說3歲就能口誦多篇經文。

在此次會面中，忽必烈聽著八思巴的回答，被他的博學、謙遜深深折服，認為其年少不凡，遂尊八思巴為上師。

▲忽必烈與八思巴的會面。圖源：影視劇照

后來，忽必烈在汗位爭奪中勝出，建立元朝，是為元世祖。八思巴也由忽必烈個人的導師，榮升為國師，并授以玉印，執掌總制院（后改稱宣政院）。每次朝會，文武百官分列左右，只有帝師八思巴享有專席。

宣政院是專門管理全國佛教事務和西藏地區行政事務的機構，其設立象征著西藏地區正式成為中央政府直接管轄的地方行政區域。

八思巴從此往來于大都與故鄉，協助元朝在“烏思藏”設置驛站、派駐軍隊、清查戶口、征收稅賦、任免官吏，僧俗并用，軍民兼攝，為大一統做出許多貢獻。

身為一代帝師，八思巴不忘利益眾生的初心。

當忽必烈打算下令禁止修習薩迦派以外的教法時，八思巴予以制止，他說：“這樣不僅有損陛下的國政和聲威，對我們薩迦派亦無助益。”如此一來，既穩定了各教派的情緒，也對地區安定作出了貢獻。

當元朝大軍南下時，八思巴又向忽必烈提出建議，廢除軍隊屠殺反抗者并填于河渠的規定。

據說，八思巴年幼時，曾經夢見自己手拿一根有八十節的藤杖，但到第四十六節處就彎曲了。第二天，他向叔父薩迦班智達說起此事，薩迦班智達對他說：“這預示著你的歲數，所以到46歲時要格外留心。”

在創制號稱能譯寫當時一切文字的“蒙古新字”后，八思巴返回故鄉，后于薩迦寺圓寂，時年46歲。

▲八思巴創制的“蒙古新字”（又稱八思巴文），為后世留下了許多歷史資料。圖源：影視劇照

明朝管理烏思藏的辦法與元朝一脈相承。

早在明洪武五年（1372年），明朝就在今西藏一帶設置了一個叫“烏思藏行都指揮使司”的管理機構，并給當地教派領袖賜予名號、詔書、官爵等。

當時，烏思藏最有權勢的教派已經由薩迦派變成了噶舉派下的重要支派——帕木竹巴派。

在明代，西藏地區的另外一件大事，是格魯派的興起。

明朝中后期，格魯派取代其他教派取得了藏區的政教權力，而其開創的達賴喇嘛與班禪額爾德尼兩大“活佛轉世系統”，對此后的藏族社會影響深遠。

▲藏族寺廟。圖源：圖蟲創意授權

到了清代，朝廷劃定西藏和青海、四川、云南各省的地界，進一步確定其行政范圍。

雍正年間，設置駐藏大臣，掌管西藏政務。乾隆帝在位時，又開始實行金瓶掣簽制度，用來監督活佛轉世系統，此后凡是“轉世靈童”都須需在朝廷管理下，經金瓶掣簽認定。

清朝將西藏作為中國的一個行政區域，也比以往歷朝更加接近青藏高原。

明末清初，和碩特蒙古興起，在其首領固始汗的帶領下從新疆進入青海，居留青藏地區70余年，并與西藏格魯派交往甚密。

和碩特蒙古歸附清朝后，清廷為繪制全國輿圖，多次派出專使前往青藏高原考察，其中一個重要目標，是探尋長江的源頭。

自古以來，長江源的位置眾說紛紜，當時有人認為，其可能位于青藏高原腹地的某處。

可在當時的條件下，人們難以克服長江源的惡劣氣候和高海拔。這些朝廷使臣無法深入江源腹地，分不清哪條河才是長江正源，只能“望源興嘆”，寫下“江源如帚，分散甚闊”的感慨回報給朝廷，將那個神秘世界留給后人。

清朝使者尋找江源的200多年后，新中國組織的科考隊才終于到達唐古拉山脈的各拉丹冬峰，確定了長江源的位置。

青藏高原，不僅是長江的發源地，也孕育了黃河、瀾滄江、雅魯藏布江等多條大江大河，這些連綿不絕的江河便是中華文明誕生的搖籃。

原來，我們始終同飲一江水，始終都血濃于水。