莎士比亞和美國的左與右

【編者按】

從獨(dú)立戰(zhàn)爭到林肯遇刺再到特朗普時代的亂象，莎士比亞戲劇似乎在美國各個時代的爭議性問題上都有參與。莎士比亞研究權(quán)威、哥倫比亞大學(xué)教授詹姆斯·夏皮羅在《莎士比亞在分裂的美國》一書中，通過一系列真實(shí)案列，分析了八部莎劇在美國歷史上幾個關(guān)鍵時期的社會、政治議題中的獨(dú)特映射作用，展現(xiàn)這些劇目如何被用來詮釋美國社會巨大的政治分歧。本文摘自該書的結(jié)語部分，論述了2017年紐約中央公園版《裘力斯·凱撒》因影射特朗普引發(fā)的爭議，原標(biāo)題為《2017：左與右》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

紐約中央公園版《裘力斯·凱撒》劇照

二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初，美國處于文化戰(zhàn)爭時期，報(bào)刊專欄、雜志文章以及像詹姆斯·戴維森·亨特（James Davison Hunter）的《文化戰(zhàn)爭：定義美國的斗爭》（Culture Wars: The Struggle to Define America）、羅杰·金博爾（Roger Kimball）的《終身激進(jìn)分子》（Tenured Radicals）、伊沃·坎普斯（Ivo Kamps）的《莎士比亞左與右》（Shakespeare Left and Right）和艾倫·布魯姆（Allan Bloom）的暢銷書《美國精神的封閉》（The Closing of the American Mind）等作品，都在爭論這一話題。由于對立的陣營就莎士比亞在大學(xué)課程中的位置展開爭奪，莎士比亞也被卷入了這場爭論。一種極端觀點(diǎn)認(rèn)為，作為一個死去的白人男性和帝國主義的代理人，莎士比亞不應(yīng)該再被教授；另一種極端的觀點(diǎn)則稱贊他是西方優(yōu)越文明的支柱，并抱怨傳統(tǒng)的教授莎士比亞戲劇的方法已經(jīng)被對種族和性別的關(guān)注取代。但是文化戰(zhàn)爭的這一陣線最終成了一場毫無意義的小沖突的發(fā)生地，畢竟主修英語的學(xué)生比例一直很低（至少從七十年代起維持在10%以下，目前還不到2.5%）。真正的戰(zhàn)斗在別處進(jìn)行。

媒體全神貫注于大學(xué)課堂上發(fā)生的事情，因此嚴(yán)重忽略了一個更為重要的文化發(fā)展：美國制作的莎士比亞戲劇越來越傾向于“色盲式選角”。莎士比亞在打破這一長期存在的障礙方面起到?jīng)Q定性的作用，促使主流戲劇、電視和電影更廣泛地采用無膚色差別的選角標(biāo)準(zhǔn)。從二十世紀(jì)六十年代開始（到七八十年代越來越頻繁），越來越多的非裔、拉丁裔和亞裔演員出演主要角色——不再僅僅是奧賽羅或凱列班。尤其是紐約莎士比亞戲劇節(jié)（在喬·帕普的帶領(lǐng)下，超過一半的作品都采用無膚色差別的選角方式），觀眾能夠看到詹姆斯·厄爾·瓊斯（James Earl Jones）、格洛里亞·福斯特（Gloria Foster）、羅莎琳德·卡什（Rosalind Cash）、丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）、魯比·迪伊（Ruby Dee）和勞爾·茱莉亞（Raul Julia）等新興明星出演莎士比亞的人物。盡管這些作品大部分仍由白人男性導(dǎo)演監(jiān)制，但這種情況也開始發(fā)生變化——盡管速度更加緩慢如冰川。到了二十一世紀(jì)，變革的步伐加快了。如今，變性人和身有殘疾的演員也被選中，越來越多的女性被邀請扮演長期以來屬于男性的角色。我已經(jīng)不記得上一次在這個國家看到全白人演員的莎士比亞演出是什么時候了（在我成長期間，這是常態(tài)）。在過去的幾年里，我發(fā)現(xiàn)自己參與的一些美國制作的莎士比亞作品，主演中有黑人扮演的哈姆萊特，《第十二夜》中有變性人扮演的瑪利婭，有黑人女性扮演的普洛斯彼羅，還有其他十幾部豐富多彩的悲劇、喜劇作品，其中許多都由非白人藝術(shù)家導(dǎo)演、設(shè)計(jì)和編舞。

黑人演員丹澤爾·華盛頓在電影《麥克白的悲劇》（2021）中扮演麥克白

其結(jié)果是，在兩個多世紀(jì)的美國歷史上，念莎士比亞臺詞的演員才開始貼近這個國家的模樣。如果只有沿海的精英們?nèi)タ瓷勘葋喌膽騽。@也不會有太大的不同。但事實(shí)證明，全國各地的美國人都很喜歡莎士比亞，以至于除了定期上演莎士比亞戲劇的城市劇院外，還有將近150個夏季莎士比亞節(jié)（這個數(shù)字比英國或世界其他任何地方的都要多），涵蓋了所有50個州，潛移默化間讓許多美國人適應(yīng)了更大的多樣性。二十年前，富有同情心的保守派仍然重視多樣性，2002年，喬治·W.布什總統(tǒng)任命達(dá)娜·焦亞（Dana Gioia）管理國家藝術(shù)基金，焦亞的第一個大規(guī)模倡議是“美國社區(qū)中的莎士比亞”。該項(xiàng)目仍然存在，它派出幾十家劇團(tuán)，在沒有永久性劇院的中部區(qū)域巡回演出最受歡迎的莎士比亞劇目，包括學(xué)校和軍事基地，惠及數(shù)百萬美國人；突出多樣性是該項(xiàng)目的一個主要目標(biāo)。

那是當(dāng)時的情況。在唐納德·特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，兩黨曾經(jīng)都支持的多樣性變得極具黨派色彩。特朗普能夠上臺，靠的正是他的基本盤對其他種族和宗教群體幾乎不加掩飾的敵意。他最狂熱的支持者希望在舞臺上看到白人面孔，而非棕色或黑色皮膚面孔。在這樣的政治氣候下，多樣化的演員陣容現(xiàn)在看來像是挑釁性的左翼議程的一部分。眾議院中的民主黨一方越來越像如今出品莎士比亞戲劇的公司，存在種族與性別的融合，而共和黨一方幾乎全是白人，看起來就像昔日的莎士比亞演員陣容。唐納德·特朗普可能是第一位對莎士比亞不感興趣的美國總統(tǒng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，右翼發(fā)現(xiàn)自己很難在莎士比亞戲劇的教學(xué)和演出中找到任何與其政治和社會議程相一致的東西，而且他們也不怎么在乎這一點(diǎn)。

預(yù)測莎士比亞在美國的未來就像預(yù)測國家的未來一樣，準(zhǔn)確度不高。但是，如果莎士比亞繼續(xù)充當(dāng)“礦井里的金絲雀”，那么一種估計(jì)事情發(fā)展方向的方法就是觀察圍繞他的作品出現(xiàn)的新爭議。通常需要一個挑釁性的事件來揭示轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來，這表明文化中某些根本性的東西已經(jīng)發(fā)生了變化，這種變化也許是不可逆轉(zhuǎn)的。本章詳細(xì)敘述了這樣一個事件：2017年夏天，右翼分子抗議德拉科特制作的《裘力斯·凱撒》。右翼人士曾指望從亨利·卡伯特·洛奇到小威廉·F.巴克利（William F. Buckley Jr.）等能干的莎士比亞捍衛(wèi)者，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己沒有能力應(yīng)對像奧斯卡·尤斯蒂斯這樣的進(jìn)步導(dǎo)演在德拉科特的所作所為。而那些左翼人士發(fā)現(xiàn)自己在應(yīng)對右翼媒體的力量和暴力威脅上準(zhǔn)備不足。接下來發(fā)生的事情很可能像引發(fā)阿斯特廣場騷亂的作品一樣，被看作當(dāng)下和未來時代的標(biāo)志。

2017年6月3日，星期六，德拉科特制作的《裘力斯·凱撒》進(jìn)行第十一次預(yù)演，演出幾乎場場爆滿，等待入場的隊(duì)伍越來越長。那天晚上，勞拉·謝弗（Laura Sheaffer）去看演出。謝弗是塞勒姆媒體（Salem Media）的銷售經(jīng)理，這是一家多媒體聯(lián)合企業(yè)，“目標(biāo)用戶是對基督教和家庭主題內(nèi)容感興趣的人群，宣揚(yáng)保守的價(jià)值觀”。她對自己所看到的感到困擾，并且一定向某位同事提起過這種困擾，因?yàn)樗煌扑]上了喬·皮斯科波（Joe Piscopo）的AM廣播節(jié)目，該節(jié)目由塞勒姆媒體公司所有。皮斯科波在二十世紀(jì)八十年代的《周六夜現(xiàn)場》節(jié)目中成名，很早就支持特朗普，并在競選活動中為他打頭陣。節(jié)目播出的時候，他已經(jīng)知道了謝弗的故事，忍不住問了一些引導(dǎo)性的問題。盡管他自己沒有觀看該演出，卻稱其為“垃圾”。皮斯科波認(rèn)為，她將證實(shí)，當(dāng)看到像特朗普一樣的凱撒“被殘忍殺害”時，“觀眾肯定會報(bào)以雷鳴般的歡呼”。但是謝弗否認(rèn)了，只是說人群“接受”了暗殺行動，并補(bǔ)充說該制作“忠實(shí)保留了威廉·莎士比亞原著的內(nèi)容”。盡管她一開始就說“裘力斯·凱撒就是唐納德· 特朗普”，但后來她修改了這一說法，并解釋說“他們從未真正說過這是唐納德·特朗普或這是梅拉尼婭”。盡管她因所看到的而感到被冒犯——說“這可不行”——但她還是堅(jiān)持到演出結(jié)束。

謝弗還將自己看到的與上周的一起事件進(jìn)行了比較。喜劇演員凱西·格里芬（Kathy Grif?n）發(fā)布了一張照片，照片中，看起來格里芬像是抓著唐納德·特朗普被砍下的頭顱，這引起了特勤局的注意。在采訪的最后，皮斯科波問道：“想象一下，如果對奧巴馬做同樣的事情（會發(fā)生什么）？”如果沒有這兩個參照，這場抗議的怒火很可能已經(jīng)熄滅了。當(dāng)時，只有大約六個人聯(lián)系了公共劇院表達(dá)他們的不滿。

兩天后，謝弗再次接受采訪，更是火上澆油，這次是新聞和輿論媒體網(wǎng)站“調(diào)解”（Mediaite）的采訪，該網(wǎng)站給這個故事起了一個吸睛的標(biāo)題：“中央公園表演的《裘力斯·凱撒》中，參議員們刺死了特朗普。”這足以讓右翼的布賴特巴特新聞網(wǎng)（Breitbart）在當(dāng)天晚些時候發(fā)表一篇類似的報(bào)道：“中央公園演出的《裘力斯·凱撒》中，‘特朗普’被刺死。”布賴特巴特至少給特朗普加了引號，但該網(wǎng)站的大部分內(nèi)容重復(fù)了調(diào)解網(wǎng)站的采訪，勞拉·謝弗再次成為唯一的目擊者。

隨后發(fā)生了兩件事。首先，6月7日，也就是布賴特巴特報(bào)道的第二天，德拉科特的一名匿名觀眾違規(guī)拍攝了刺殺場景的一部分，并將其分享給了聯(lián)合電視新聞雜志《內(nèi)幕》（Inside Edition），后者迅速將其上傳到了YouTube。對于一個內(nèi)容不多的故事來說，視覺畫面至關(guān)重要。該制作如今被縮減為12秒的刺殺片段，斷章取義地剪掉了痛苦的沉默以及隨之而來的激烈抗議。長期以來，《裘力斯·凱撒》中的刺殺場面一直被認(rèn)為是有害的；早在1908年，這部劇第一次從舞臺搬上熒幕時便引起了爭議。當(dāng)時這部電影被芝加哥警方審查，他們堅(jiān)持要從五分錢電影院的片單中刪除這一影片，因?yàn)樗鼘Ψ缸镄袨榈目坍嬏^強(qiáng)烈。德拉科特刺殺場景的片段很快在網(wǎng)絡(luò)媒體上被縮略成一個不太合適的截圖，白人陰謀者被擋在視野之外，背景中還有兩個痛苦的白人旁觀者。它傳達(dá)了一個并非那么隱晦的信息：黑人要?dú)⒑ξ覀兊目偨y(tǒng)。

接下來，一個出人意料的參與者——《紐約時報(bào)》——也加入了這場論戰(zhàn)。在首映前不發(fā)表戲劇評論是一項(xiàng)歷史悠久的做法，持各種意識形態(tài)的報(bào)紙對此都表示尊重。然而，《紐約時報(bào)》在6月9日，也就是該劇正式上演的三天前，發(fā)表了評論。它讀起來好像杰西·格林（Jesse Green），即他們的新劇評家，被要求將他的評論改寫成一篇文化報(bào)道。他首先提到最近針對特朗普的其他戲劇，并警告說，“一些右翼評論者對他們認(rèn)為的針對總統(tǒng)的暴力行為的煽動越發(fā)感到憤怒”。在網(wǎng)絡(luò)版中，格林提供了鏈接，讀者點(diǎn)擊便可以跳轉(zhuǎn)到布賴特巴特的煽動性報(bào)道。勞拉·謝弗的不滿如今被記錄下來了。

我等待著保守的批評家和評論家們以比不尊重總統(tǒng)更重要的理由來反對德拉科特的制作。畢竟，陰謀者為了拯救民主而殺害凱撒的行為是不民主的，尤斯蒂斯展現(xiàn)出了這一點(diǎn)，從而使自己陷入易被攻擊的處境。這種觀點(diǎn)很容易被進(jìn)一步推演：這部電影在不知不覺中暴露了像凱歇斯這樣的左派煽動者對美國民主的威脅。

這從未發(fā)生過。甚至沒有人聲稱劇中角色影射特朗普是犯罪行為（如果特勤局認(rèn)為這是真正的威脅，它也會干預(yù)）。當(dāng)時只有憤怒和假設(shè)，即如果情勢逆轉(zhuǎn)，左翼人士的反應(yīng)也會相同：想象一下，如果一個長得像奧巴馬的人被刺殺，進(jìn)步人士的抗議會是什么樣子。不過，很快便有消息稱，2012年由羅布·梅爾羅斯（Rob Melrose）導(dǎo)演的《裘力斯·凱撒》備受好評，該劇展現(xiàn)了一個酷似奧巴馬的瘦高個在舞臺上被殺的場景。它在明尼阿波利斯的格里斯劇院（Guthrie Theater）開演，接著進(jìn)行全國巡演，之后在紐約市又演出了一個月。當(dāng)時，梅爾羅斯指出，“茶黨處于其全盛期，針對奧巴馬出生地的陰謀論甚囂塵上，而且米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）表示，他的主要目標(biāo)是阻止奧巴馬連任。不難想象，這些團(tuán)體中的任何一個都會被推到考慮使用暴力的地步”。然而，無論是右翼還是左翼，梅爾羅斯的作品都沒有引起任何抗議，也沒有任何贊助商撤回他們的資助。

在社交媒體流傳的演出視頻截圖

至少有一位右翼人士知道該如何利用這出戲來獲取政治利益。2017年10月，史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）在價(jià)值觀選民峰會上對一位保守派觀眾講話時說：“在國會山上，氣氛就像‘三月十五日’，唯一的問題——這只是一個類比或比喻，或者隨便你怎么稱呼——是他們想知道誰會成為裘力斯·凱撒的勃魯托斯。”班農(nóng)認(rèn)為（他現(xiàn)在已經(jīng)離開白宮，回到布賴特巴特），是時候推翻舊政權(quán)、暗殺參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾了。“這是我們的戰(zhàn)爭，”他補(bǔ)充說，“是建制派挑起的……你們要去完成它。”在班農(nóng)發(fā)出這個威脅之后，沒有一點(diǎn)抗議的聲音。令我驚訝的是，竟然沒有人問班農(nóng)為什么他要鼓動他的福音派聽眾站在莎士比亞戲劇中殺人的陰謀家一邊。我懷疑，班農(nóng)之所以鼓動某個膽大包天的勃魯托斯除掉米奇·麥康奈爾，其未曾言明的用意是希望接下來發(fā)生他所期待的事——用安東尼的話說，他所鼓勵的行動將“放出戰(zhàn)爭的惡犬”，最終引發(fā)混亂，顛覆既定秩序。

之所以得出這一結(jié)論，是因?yàn)榘噢r(nóng)自己對莎士比亞的深入思考。在他職業(yè)生涯的早期，他曾與他長期以來的編劇伙伴朱莉婭·瓊斯（Julia Jones）合作，試圖將莎士比亞的戲劇改編成電影。科幻版的《泰特斯·安德洛尼克斯》未能引起人們的興趣，之后，班農(nóng)試著改編了《科利奧蘭納斯》。《科利奧蘭納斯：我是什么》（Coriolanus: The Thing I Am）于2006年在洛杉磯的內(nèi)特·霍爾登表演藝術(shù)中心進(jìn)行過一次劇本朗讀活動，但從未被拍成電影。原因不難看出：班農(nóng)的改編混亂且不連貫，盡管回過頭來看，它的確深刻揭示出一些東西。

《科利奧蘭納斯》提出了兩場沖突：羅馬共和國內(nèi)部的階級斗爭和羅馬人與他們的敵人伏爾斯人之間的持續(xù)戰(zhàn)爭。直到結(jié)尾，這部戲也幾乎沒什么真正的暴力場面，它主要講的是一場思想之戰(zhàn)。然而，班農(nóng)對莎士比亞所探討的社會沖突和國際沖突都不感興趣。他將故事背景搬到1992年洛杉磯的羅德尼·金（Rodney King）暴亂，并將羅馬內(nèi)部的斗爭，以及羅馬與外國敵人之間的斗爭，變成街頭幫派“瘸幫”和“血幫”之間無關(guān)緊要的爭吵。科利奧蘭納斯變成了一個黑人幫派成員，一個“沒有廢話的……冷血?dú)⑷藱C(jī)器”，“血幫”的執(zhí)行者。雖然劇本朗讀會的邀請函承諾，劇本將“揭示幾個世紀(jì)以來種族虐待的持續(xù)顛覆性影響”，并“展示貪婪、精英主義、歧視和不人道的文化如何在今天自掘墳?zāi)骨抑匮荼┬小保]有做到。它將黑人描畫成懶惰、愛偷竊、愛使用暴力和不值得信任的。劇本在偽伊麗莎白時代的對話體和那種只有在種族主義式的白人想象中才會有的黑人方言（“讓我們團(tuán)結(jié)起來，不要拉幫結(jié)派”）之間輪換，讀起來就像一個拙劣的模仿。

班農(nóng)短暫涉足經(jīng)濟(jì)民粹主義，引入了一種反對主流共和黨人長期以來青睞的下滲經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)：“白人……不關(guān)心我們”，他們的家里到處都是“好東西”。他們制定法律來幫助自己壓迫窮人：“畢竟他們的戰(zhàn)爭還沒有把我們吃光”——這里與莎士比亞的戲劇相呼應(yīng)——“他們會的”。但這也沒有產(chǎn)生什么影響。班農(nóng)最初對科利奧蘭納斯模糊的理想化也是如此。男主角出場時是一個二十來歲的迷人男子。然而班農(nóng)從未讓這位魅力非凡的非裔美國人成為民族英雄，或讓他渴望在政治上發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用——這兩者都是莎士比亞戲劇中科利奧蘭納斯的決定性特征。改編《科利奧蘭納斯》幾乎是不可能的，更不用說偏離其原始前提那么遠(yuǎn)。班農(nóng)只有在混亂和毀滅的威脅下才顯得生氣勃勃。洛杉磯最可怕的噩夢不是地震，而是一群騎著哈雷-戴維森機(jī)車的暴力黑人，從沙漠俯沖下來，一心想要?dú)纭皦耐噶说暮趲痛跬健薄?/p>

史蒂夫·班農(nóng)比任何人都清楚造成美國分裂的意識形態(tài)上的斷層線。然而，他沒有發(fā)現(xiàn)任何值得投射到《科利奧蘭納斯》中的意識形態(tài)關(guān)切，包括長期以來對該劇的自由或保守向的解讀——他那種拒絕被限制的政治強(qiáng)人的想法除外。一旦他將故事置于美國歷史上最嚴(yán)重的種族騷亂之中，剩下的便只有騷亂和對少數(shù)族裔中暴力分子的恐懼。這可能不足以讓好萊塢將他的劇本拍成電影，但它告訴了我們一些關(guān)于這位將領(lǐng)導(dǎo)另類右翼運(yùn)動、引領(lǐng)唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)的人的重要信息。煽動根深蒂固的焦慮和憤怒，而非參與一場思想之戰(zhàn)，是這場勝利的關(guān)鍵。

那段形似特朗普的凱撒被刺殺的視頻片段已經(jīng)流出，再加上布賴特巴特新聞網(wǎng)和《紐約時報(bào)》的搶先一步，福克斯新聞不可避免地參與了進(jìn)來。在周日早上的《福克斯和朋友們》（Fox & Friends）中，他們做出了報(bào)復(fù)性舉動。報(bào)道采用了奇怪的標(biāo)題——《紐約戲劇似乎在描繪暗殺特朗普》（“NYC Play Appears to Depict Assassination of Trump”）——以至于對福克斯來說，是紐約本身而非威廉·莎士比亞要為這出未命名的劇負(fù)責(zé)。結(jié)尾部分的措辭同樣巧妙，同樣沒有提到莎士比亞或《裘力斯·凱撒》：“說到底，這是一部在紐約中央公園上演的戲劇，很明顯它描繪了刺殺美國總統(tǒng)的場景。”《福克斯和朋友們》的撰稿人表達(dá)了他們的擔(dān)憂，認(rèn)為這部戲很可能會助長針對總統(tǒng)的暴力行為，并敦促觀眾聯(lián)系該制作的贊助商。報(bào)道點(diǎn)名指出了其中幾家贊助商，包括達(dá)美航空和美國銀行。

帕特里克·威林厄姆（Patrick Willingham）是公共劇院的執(zhí)行董事，這個片段傳播的時候，他正在去教堂的路上，去聽他的伴侶布道。他沒能趕上。劇院的營銷總監(jiān)湯姆·麥卡恩（Tom McCann）打電話提醒他，威脅正源源不斷地涌入。企業(yè)贊助商被抱怨淹沒，他們收到警告——如果繼續(xù)支持公共劇院，將會失去客戶。威林厄姆回憶說，他“眼睜睜看著這一天就這樣過去了……同湯姆溝通，同董事會主席溝通，同美國銀行溝通，給達(dá)美航空不停發(fā)郵件”。他成功安撫了一些企業(yè)贊助商，但達(dá)美航空（該公司曾毫不猶豫地支持羅布·梅爾羅斯）在當(dāng)天就撤回了資金。反對德拉科特制作的運(yùn)動取得了又一次勝利——國家藝術(shù)基金害怕疏遠(yuǎn)新總統(tǒng)、擔(dān)心國會削減其資金，故而采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度。它沒有支持藝術(shù)表達(dá)的自由，而是宣布“沒有將國家藝術(shù)基金用于今年夏天在公園上演的《裘力斯·凱撒》，也沒有將其用于資助紐約州藝術(shù)委員會對公共劇院及其演出的撥款”。

這些勝利受到了特朗普支持者的熱烈歡迎。阿肯色州前州長邁克·赫卡比（Mike Huckabee）在推特上說：“向達(dá)美航空致敬，因?yàn)樗麄兂坊亓藢γ枥L刺殺美國總統(tǒng)的‘劇目’的支持。沒有人應(yīng)該贊助那樣的垃圾！”特朗普的兩個成年兒子也在推特上發(fā)帖，埃里克感謝達(dá)美航空——“應(yīng)該這樣做”，小唐納德寫道：“我想知道這種‘藝術(shù)’有多少是由納稅人資助的？嚴(yán)肅的問題是，‘藝術(shù)’什么時候變成了政治言論，這會改變現(xiàn)狀嗎？”湯姆·麥卡恩回憶說，公共劇院的售票處收到了非常多的來電，其中一些是威脅電話，“我們最終不得不直接把這些電話轉(zhuǎn)到語音信箱”。憤怒的電子郵件也蜂擁而至。其中一封警告說：“如果有一家劇院應(yīng)該被燒毀，那就是你們。”另一個人說：“我希望下一次的抗議活動能夠轟轟烈烈。”很明顯，很多人接到了攻擊的命令：“今天早上在電視上聽說了這件事，看到了短片。”還有人寫道：“這只是又一次表明了我們所處的境地有多么糟糕。”相當(dāng)一部分人不知道羅布·梅爾羅斯的作品，他們寫道：“想象一下，如果是奧巴馬的克隆人被刺殺，那將會多恐怖，又有多少人會要求下架這部作品。”其他人的言語則很下流：“你們這些自由派的人渣，為什么不停止你們惡心的莎士比亞垃圾的改編并停止煽動暴力？你們和你們的狗屎導(dǎo)演應(yīng)該因仇恨罪和威脅總統(tǒng)而進(jìn)監(jiān)獄！”

運(yùn)動通過社交媒體傳播，其影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，導(dǎo)致了附帶損害，因?yàn)槠渌麆≡旱膯T工很快發(fā)現(xiàn)，他們的收件箱里充斥著威脅性言論……

《裘力斯·凱撒》演出現(xiàn)場

德拉科特的制作和憤怒的抗議表明，這部有著四百年歷史的劇與唐納德·特朗普的美國之間有著深刻的聯(lián)系，只不過與尤斯蒂斯所預(yù)期的不同。希拉里·克林頓、民主黨人以及主流共和黨人都認(rèn)為2016年的總統(tǒng)大選是關(guān)于政策上的分歧的。尤斯蒂斯認(rèn)為，雖然他的作品可能會引起爭議，但隨后的辯論將圍繞他的《裘力斯·凱撒》如何處理當(dāng)代政治問題的不同觀點(diǎn)展開：輸?shù)哪欠矫媾R的選擇，我們的民主面臨的威脅，人們可能被影響的方式。但是，就像那些在2016年11月失利的人一樣，最終證明他是錯誤的。美國內(nèi)部的分歧更多是本能的、部落主義的；特朗普本人在任何特定的意識形態(tài)上都沒有太多投入，也從未有過。那些被德拉科特的制作激怒的右翼人士之所以被激怒，原因很簡單：演出對特朗普式凱撒的描繪令他們感到憤怒。

就像那些在2016年11月失利的人一樣，公共劇院嚴(yán)重低估了社交媒體的力量——右翼利用這種力量調(diào)動人們的憤怒。此外，聯(lián)邦調(diào)查局也未能認(rèn)真對待Facebook和推特——這些自稱倡導(dǎo)言論自由、對維護(hù)民主至關(guān)重要的公司——允許自己被利用的程度。直到《裘力斯·凱撒》演出結(jié)束后，報(bào)紙上才爆出一波關(guān)于如何利用社交媒體影響大選和攪動分裂的詳細(xì)報(bào)道。但是，任何目睹右翼分子通過社交媒體對德拉科特的制作進(jìn)行協(xié)同攻擊的人都會看到這是一種新的常態(tài)，以及現(xiàn)如今政治斗爭是如何進(jìn)行的，至少對那些想贏的人來說是這樣。

《裘力斯·凱撒》已經(jīng)預(yù)見了這個時代。盡管勃魯托斯無法像安東尼和屋大維（甚至凱歇斯）那樣為了勝利不惜貪婪，但圍繞德拉科特的制作的爭議也證實(shí)了許多人已經(jīng)很清楚的一點(diǎn)：極右翼愿意展示無情和冷酷——甚至威脅要傷害導(dǎo)演及其家人以及觀看這出劇的美國同胞；左翼人士在這一點(diǎn)上很少能與之匹敵。每個人都知道這一點(diǎn)，以至于人們將之視為既定事實(shí)，所以它反而被人忽略了。

技術(shù)對大眾行為的影響也被低估了。甚至幾年前，在被要求關(guān)掉手機(jī)時，德拉科特劇院的觀眾都會照做并把手機(jī)放進(jìn)口袋。現(xiàn)在不是了。盡管有這樣的要求，許多人還是需要在演出期間開著他們的智能手機(jī)，就像他們在其他地方一樣，偶爾看一下手機(jī)。這意味著，要阻止對演出的非法拍攝，或阻止抗議者協(xié)調(diào)在德拉科特的破壞行動，幾乎是不可能的。在《裘力斯·凱撒》演出的最后幾天，公共劇院的工作人員（他們正實(shí)時監(jiān)控視頻的發(fā)布）甚至可以確定那些立即上傳的鏈接是從劇院的哪個位置拍攝的，但仍然無法迅速采取行動進(jìn)行干預(yù)。

尤斯蒂斯向他那些大部分是自由派的聽眾發(fā)出了挑戰(zhàn)，讓他們直面把這個國家從一個潛在的專制領(lǐng)導(dǎo)人手中解放出來的愿望可能會導(dǎo)致的后果。但在這樣做的時候，在邀請他們寫下爭論雙方的論點(diǎn)的時候，他沒有預(yù)見到，雖然這一想法在劇院內(nèi)部可能有效，但在一個滿是裂痕和憤怒的美國，它的力量就微不足道了。正如尤斯蒂斯在演出結(jié)束后沮喪地承認(rèn)的那樣，他演繹的《裘力斯·凱撒》以及隨之而來的爭議“完美契合了我們現(xiàn)在所面臨的巨大文化鴻溝”：

這種分歧是因?yàn)槲覀冎械囊恍┤讼嘈胚@個民主制度，而另一些人則認(rèn)為這個民主制度徹底失敗了。那些認(rèn)為民主已經(jīng)失敗的人又自視為受害者，自認(rèn)為受到知識分子、自由主義者、精英的壓迫，認(rèn)為這就是他們問題的根源。當(dāng)然，這并不是他們問題的真正根源，但他們不斷地被灌輸謊言，目的在于保護(hù)超級富豪的利益。這讓我抓狂。

尤斯蒂斯想要一場對話，哪怕是激烈的對話，而那些被他令人難忘的作品冒犯的人選擇了讓他和他的劇院保持沉默。他的作品，無論是多么不經(jīng)意，都顯示了民主規(guī)則是多么容易崩潰。

莎士比亞在美國的未來，就像這個國家自己的未來一樣，似乎是穩(wěn)固的。沒有哪個作家的作品能被更多的美國人閱讀了。上一次有人統(tǒng)計(jì)是在二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)時91%的美國高中都教他的戲劇。2009年，隨著國家共同核心課程標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)立，幾乎每個州都采用了這一標(biāo)準(zhǔn)，這一比例很可能已經(jīng)上升，因?yàn)樵谒凶骷抑校挥猩勘葋啽徽J(rèn)為是每個美國年輕人都應(yīng)該研讀的作家。然而，他的未來似乎也像這個國家歷史上曾經(jīng)歷過的一樣岌岌可危。在美國，關(guān)于莎士比亞的爭論一直很激烈；在德拉科特發(fā)生的事件表明，拉鋸的繩子現(xiàn)在已經(jīng)磨損了。當(dāng)一方不再認(rèn)為上演他的戲劇有價(jià)值而認(rèn)為其只是一種威脅時，這場拉鋸很快便可以結(jié)束。

這種情況以前也發(fā)生過。在十七世紀(jì)早期，來自各行各業(yè)的觀眾擠滿了環(huán)球劇場，他們前來觀看莎士比亞和他的劇作家同行的戲劇，以了解那個快速變化和令人不安的世界。幾十年后，這一偉大的實(shí)驗(yàn)結(jié)束了。分歧變得太大了。當(dāng)時觀看《裘力斯·凱撒》的觀眾中，很少有人預(yù)料到他們政治文化中的斷層會導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)和他們的統(tǒng)治者被公開斬首。1642年，英國議會宣布“停演公共舞臺劇”，環(huán)球劇院和倫敦的其他劇院被關(guān)閉，隨后被拆除。

《莎士比亞在分裂的美國》，【美】詹姆斯·夏皮羅/著 李欣禎/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2026年1月版

來源：【美】詹姆斯·夏皮羅 李欣禎/譯