“你的船獨白了”

因嗜好古波斯詩人奧瑪·海亞姆的《魯拜集》，“遇見”鶴西。喜歡他素樸的譯詩風格，但并不知道他這個人。讀《出版后記》，略知鶴西先生生平一二（鶴西，原名程侃聲，著名水稻專家），感興趣劉樂園所說鶴西因“遭到了周樟壽護短的、指鹿為馬的猛烈抨擊”而退出1930年代之文壇。

《魯拜集》，鶴西 選譯，世界圖書出版公司2010年出版

某年，在廈門晨光舊書店（那天一位70多歲的老婦人守著店面，她和老伴是古舊書店的退休員工，剛退休時辦起這家書店，現在因年紀漸老想交給后人，但沒人愿意接班），意外發現鶴西的散文集《初冬的朝顏》（上海書店出版社1997年5月版），揚之水作序，談到多年前一個初冬，朋友過訪送她一冊鶴西自印本《野花野菜集》而“初識”鶴西先生。揚之水對鶴西的詩文如此評說：“明凈瑩澈的文字里，平章花木、月旦鹽柴的瑣細中，有著五柳先生的淡泊與不淡泊。”我在序言里讀到了想讀的東西，年少時鶴西就因詩文和譯作“顯示出才華、意趣和風格，好像是應該就此始終于文學一途了。但到底沒有。也許和魯迅先生的那一場小誤會，影響了最終的選擇，而這一選擇，未嘗不是幸運——風風雨雨幾十年，竟大致平安走過來”。正好可與上面劉樂園所說的“周樟壽”合看。（鶴西當年翻譯《紅笑》，與魯迅學生梅川翻譯的《紅的笑》同步，梅川的譯著發表后，鶴西質疑梅川抄襲自己的譯稿，被魯迅痛斥“神經過敏”“太不光明磊落”。晚年鶴西對此態度有所改變。）

《初冬的朝顏》，鶴西 著，上海書店出版社1997年出版

到底抵不過“水公”美文之誘惑，在一家網名叫峘宇的舊書店，我以406元的價格淘到這冊1987年鶴西先生為紀念“八旬自壽”而自印的詩文集《野花野菜集》（其中《野菜集》后來收入《初冬的朝顏》），薄薄的一冊，白色的封面，作者自題書名，封面正中間是一叢野花，黑白搭配倒也耐看。打開書頁，里面夾著火柴盒大小的一張小卡片，上面寫著：“克艱兄：春節備覽。李韌拜”。我的“鉤沉索隱”的毛病又犯了，拍圖發給京城朱航滿兄，他說這位“克艱”可能是滬上的陳克艱先生。我據此耐心查詢，功夫總算沒有白費，竟然讀到一則陳克艱與李韌“同框”的文字，大為驚喜。李韌曾是上海《書城》雜志的執行主編，此間陳克艱（1949年生人，曾任上海社會科學院思想文化史研究室副主任、圖書資料室主任）在《書城》開過讀書專欄，后來專欄文章結集為《無聊才讀書》出版。當年想必是李韌覺得《野花野菜集》大可讀，因此送給陳克艱春節期間閑覽，故有此小卡片。何以一冊小小的非文壇老人的自印本，能引起京滬兩地幾位文化人的熱心薦讀？

揚之水在《初冬的朝顏》序言里說得好：“其實文學本來不是職業，而只是人的一種修養。”鶴西在《野花野菜集》自序里就此說道：“從30年代初我就基本跳出了文學這個圈兒，但因性之所好，偶爾還是寫點詩和散文。”鶴西最看重的是《魯拜集》譯稿和他回憶廢名的文章。他說：“慢慢在廢名的影響下，我更喜歡中國的詩詞和佛經了，他的文風和思想也影響了我，于是詩文都為之一變，逐漸傾向詩而禪的境界。”收在《野花野菜集》里的詩文，前后經歷50年，“俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷”（王羲之《蘭亭集序》），“它們如果還能說明一點什么的話，那也只是說幾經世變，在傳統的意義上說我還沒有墮落。”當年，因為讀到小泉八云的這句話：“我想我們可以有相當把握地說，智慧的生活是比物質生活更高的東西，而倫理生活則又更高一層”，鶴西才沒有將《野花野菜集》付之一炬。否則，就沒有上述佳話了。

鶴西在《談買書》里說，“至于買舊書，這在我真是件愉快的事。我的好多書都是從舊書鋪里收買到的。”對我來說何嘗不是如此，而更愉快的是把淘來的舊書讀完，最好書里書外還捎帶著“額外”的故事。打開《野花野菜集》，讀到《蕉葉》里的一句詩：“你的船獨白了”，瞬間有種被擊中的陶醉感……

《野花野菜集》，鶴西八旬自壽自印本，1987年