縉云丨劉曉云：童年的故鄉之春

童年的故鄉之春

文/劉曉云

春天總是輕輕踮著腳尖，悄悄來到我們身邊，童年故鄉的春天，更是如此。

冬天的大雪化完后，在春風和春雨的催促下，某一天去屋后小河提水，突然發現河邊柳樹的枝條上，已綴滿米粒大小的柳苞兒。再過幾天，它們抽出嫩綠的柳芽，那晶瑩、透明的鵝黃，是春天第一抹動人的綠，也是春天跳動的第一個音符。有了清新嫩綠柳芽的梳妝打扮，那些柳條兒的腰，隨著嘩嘩河水的淺吟低唱，擺動得更加婀娜多姿。詩人杜甫“隔溪楊柳若裊裊，恰似十五少女腰”，寫盡柳樹的嫵媚多情。如果真有一個身著鮮艷漢服的美麗少女，在故鄉河畔的柳樹下流連，那將是怎樣一幅優美的畫面。

在故鄉，不僅我家房后的山河邊插滿柳樹，幾個大水塘邊也插滿柳樹。仲春時節，柳樹的枝條上，長出一個個胖胖的毛毛蟲，它們一會兒嫩綠，一會兒鵝黃，最后變成白色的柳絮隨風飄蕩，整個村莊，飛舞著白色的柳絮。一些柳絮，落在水面，被游弋的小魚啄食，一些隨著春水流向遠方，唱著“春水流呀流……”那個柳絮紛飛的村莊，是那樣安靜與美好，是我心中永遠的鄉愁。

柳樹不僅是漂亮的觀賞樹木，更是經濟林木。它的枝條細長而柔軟，韌性非常好，把它砍下來，編成各種筐子，經久耐用。我們小孩子，常把綴滿柳球的柳枝折下來編花籃或者逗家里的小狗。小狗追著不停抖動的柳枝，那個撲、那個跳，那個歡樂的勁啊，幾十年過去，仿佛還是昨天的事情。

在童年，我只見過一種水果，那就是桃子。村東頭大珍子家，有兩棵桃樹，長在全村人挑水吃的井塘邊上。桃花不知是什么時候悄悄地開了。那一樹璀璨的粉紅，耀眼奪目。它們倒映在井塘，碧綠幽靜的水里，大塊大塊純凈的藍天白云，邊上裝點著燦若云霞的桃花。井塘周圍是一眼望不到邊的、油綠的紅花草田。那抹美麗的粉紅，是我童年最溫暖的一份記憶。

故鄉有一種鳥，它的叫聲是“布——谷，布——谷”，故得名“布谷鳥”。它有鴿子那么大，淺棕色的羽毛，悠閑地在林間、田里或河邊啄食，一邊發出悅耳的“布——谷，布——谷”。農人們一聽到這及時的提醒，就知道該犁田插秧了。一邊趕緊給還長滿紅花草的田里灌水、犁田、耙田，一邊泡谷種、撒谷種培育秧苗。

春天最美的鳥兒，當然是燕子。那些美麗的燕子，仿佛是一夜之間，穿越一場春天的細雨飛回來。它們回來后的第一件事情，是找一戶干凈、清爽人家的房梁，在上面搭建它的小家。一根草、一坨泥，每次叼一點回來，再混上它自己的唾液，經過辛勤的勞動，燕子的小窩很快完工。

緊接著是小燕子出生了。這一切都在人們的眼皮底下，悄悄進行的。其實，它是大張旗鼓進行它的家事，只是不被人們注意而已。有一天，房梁上的小燕子啾啾地呢喃著，張開鵝黃的小嘴，激動不已地等待燕子媽媽的喂食，人們才知道這個家里已經有了新成員。

燕子是一種吉祥之鳥。我家是稻草房，由于房梁黑黢黢，上面掛滿灰塵，一綹一綹的，以至于很多年里，沒有燕子愿意來我家筑窩。1979年那個春天，我們即將離開故鄉之時，居然有一對燕子在我家高高的房梁上，筑窩并生兒育女。這是在送別我們嗎？

燕子是懂得如何預報天氣的。如果要下雨，燕子是能提前感知并趕緊穿越雨簾回家的，宋朝詞人晏幾道的“落花人獨立，微雨燕雙飛”，正是描繪的這種情形。

現在故鄉的人們，新建的房子多是磚房，沒有木制房梁，不知那些故鄉的燕子，能否改變它們幾千年的生活習慣，適應這個新時代。

在春天，小山頂上長滿“巴”地的小草。在小山上，鵝自由地吃草，不用擔心它糟蹋莊稼，我喜歡去小山上放鵝。

有一天早晨，我在小山上舉目四望，突然被眼前的美景震驚。只見山下我們村前的那一大片水田，一直到視力無窮處的田野，被小河劃分得井然有序。靜靜的河水閃著粼粼銀光，映襯得褐色的原野分外清晰、醒目。那些清亮的河流仿佛是一條條伸向遠方的五線譜，五線譜上又跳動著一串叮叮咚咚的音符，飄向更遠的遠方，訴說著春日的歡欣與恬靜。無聲的音樂在四下響起，在我胸腔里轟鳴，震撼著我幼小的心臟，特別快活，又特別難受，卻又無以言說。田野與小河已經不是我熟悉的模樣，它們突然之間變得不認識，美得炫目，不忍直視。天地一片安寧祥和。

此時，山下村里有幾叢炊煙緩緩升起，村莊與田野被一層似有若無的輕霧籠罩。家家戶戶的炊煙升起來了，它們是藍色的，在空中熱烈相擁，纏纏繞繞，久久纏綿，飄飄裊裊，慢慢淡了開去。這不正是曹雪芹借香菱之口，盛贊陶淵明的“曖曖遠人村，依依墟里煙”嗎！可我當時才幾歲，不識字，卻能領會到難以言說的天地大美。多少年過去了，這幅春日美景時常縈繞在夢里。

晚春時節，小山上的山芋栽完，田里的秧苗有一根筷子那么高時，在安靜的夜晚，仿佛能聽見它們拔節的咔嚓聲。在忙碌的春耕之后，農人們終于可以輕松一下。這也正是江南多雨的時節。那滋潤的小雨啊，仿佛是一把多情的刷子，不僅刷綠了遠處的大山、田野、秧苗，還有多情的河流，一切能夠躍入眼簾的東西，都是生機盎然的綠色。

在這清閑的日子里，有人是不清閑的，那就是打魚人。屋后山河里來了一只小船，船頭站著幾只身高腿長，長著彎鉤尖嘴的褐色大鳥，身高像鵝，卻沒有鵝肥胖，顏色像鴨子，卻比鴨子高出許多。它昂然玉立在船頭，緊張地注視著水面。不知它看到了什么，一個“猛子”扎下去，不一會兒，叼著一條足有二三兩重的魚上來，半吞不吞的，抖動翅膀甩掉身上的水。那個撐船人捉住它，扣出嘴里的魚，丟進魚簍子里。它繼續緊張注視著水面，又一個“猛子”扎下去，又叼著一條大魚鉆出水面。當時真是不解，它明明是要吃魚的，怎么就不吃下去呢？后來讀了一篇課文，知道它叫鸕鶿，早已經被聰明的人類馴化為捕魚工具。

煙雨江南，是故鄉最美的時節。不僅打魚人和鸕鶿沒有閑著，我也不會閑著。我光著腳丫，時不時地去我家的菜園子看看，仿佛一個莊園主巡視自己的領地。南瓜已經長出長長的藤蔓以及大片的綠葉，豇豆在爬架，父親最喜歡種的辣椒，有筷子那么高，有一些隱約可見的小白花。菜地邊上的艾，長出油綠的圓葉，葉子的背面，有一層動人的白灰，散發出一種好聞的香味。

我們家菜地緊挨著瑤塘，塘畔的菖蒲，抽出箭形綠葉，真像古代勇士手握的寶劍。它們雖然立足水里，卻能刺破純凈的藍天，刺破藍天的倒影。端午節，我們要吃粽子吃，還要割一些艾草和菖蒲回家，掛在大門外邊，卻全然不知其意。

巡視完畢，我悠閑地回家，這時田埂已經鋪滿一層厚厚的小草。光腳踩在綿軟的田埂上，接受那些小草溫柔的撫摸，它們有時伸出尖尖的葉子，掏我的腳掌心，那一絲絲癢乎乎，是溫柔的撫摸與美好的享受。有時踩進水洼里，水從腳趾縫里冒出來，這不僅是另一種撫摸，還能洗干凈我的小腳。從瑤塘邊的菜園子回家，要路過井塘，那兩棵桃樹上，早已經結滿指頭大小的毛桃。

童年的我著實更像一個農民的孩子，不像我父親這樣一個當地大知識分子的女兒。不喜讀書，討厭枯燥的書本，喜歡巡視著這片美麗的田園，享受這些旁人不能體會，難以言說的美。那時，我從沒有想過自己會離開故鄉，跟這些美麗的風景告別，一別就是四十年。

四十年里，我只回過一次故鄉。在離故鄉還有幾十里路時，突然喉頭發哽，淚水不知不覺涌滿眼眶，真是近鄉情更怯。我多羨慕歌唱家呀，他們撂一嗓子，就能表達心中的那份愛，唱出對故鄉的期盼和熱愛，我卻怎么也唱不出一句，因為五音不全。現在，我更羨慕畫家，他們用自己萬能的畫筆，畫出自己記憶的故鄉。而我才學攝影，經過四十年的滄桑，童年的故鄉風物，你們還是原來的模樣嗎？還在時光的深處等我嗎？我想拍下你的美麗，訴說我的深情與眷戀，你愿意等一個游子歸來的腳步嗎？愿意聆聽一個游子的心聲嗎？

作者簡介：劉曉云，重慶市涪陵區城市管理局退休職工，重慶市散文學會會員、重慶市涪陵區作協會員。