88年《血戰臺兒莊》熱映，蔣經國提要求獲中央批準

那一年的初夏，也就是1988年6月11號那個大半夜，一通越洋長途穿過那道海峽，從香港那頭直接打進了臺北。

撥號的人叫謝忠候，這會兒正給臺灣“中央社”在香港當記者。

就在幾個鐘頭前，他剛在尖沙咀九龍海邊的嘉禾戲院看了一場大陸剛上映的新戲。

看戲的時候他腦子嗡嗡響，心跳得厲害，二話沒說，大半夜就去撥通了蔣經國的私人電話。

他在聽筒里吐露了個挺出格的消息：“蔣先生，大陸這部戲竟然把臺兒莊拍成了國軍的大勝仗，甚至連老先生的正面大特寫都沒避諱，給足了鏡頭?！?/strong>

那邊兒靜了一會兒，沒聲了。

隔了好半晌，蔣經國才撂下八個字：“趕緊去弄個拷貝過來。”

這部讓海峽兩岸都震動的戲，名頭就叫《血戰臺兒莊》。

擱在現在，大伙兒估摸著挺難琢磨透，就這么一部講抗日打仗的電影，憑啥能驚動對面兒的最高層？

甚至還一腳把僵了那么久的兩岸關系踹到了個新轉彎處？

說到底，里面的門道全在當年拍戲的那幫人手里，全看他們當初如何咬牙拍板，走了幾步常人不敢走的險棋。

現如今再看，想把這檔子事兒搬到大銀幕上，在當時簡直是挑了個最難啃的硬骨頭。

遠在1965年那會兒，李宗仁老先生葉落歸根，周總理就專門跟成蔭導演打過招呼，說得找個機會把臺兒莊這段功勞給拍出來。

可沒成想，因為這事兒太扎手，這念想在抽屜里整整壓了快二十年都沒敢動。

道理很簡單，這事兒太刺兒頭了。

國民黨在那兒正面硬扛的仗該怎么拍？

深了淺了怎么算？

真要出了岔子，誰敢去頂那個政治雷？

到了1981年，田軍利跟費林軍哥倆兒熬更守夜搗鼓出了個本子。

那會兒大家心里都直打鼓，為了圖個穩當，他們就合計：干脆把重頭戲都堆在舍生取義的張自忠將軍身上，至于那個戰區的總操盤手李宗仁，就當個模糊的背景板，提一嘴就算完。

想躲著麻煩走，這是人之常情。

可這么一來，劇本雖然登了雜志，卻沒一個人搭理，徹底涼了。

等到了八一廠的老前輩楊光遠跟廣西廠的陳敦德搭上線，這片子才碰到了頭一個，也是最要命的坎兒：到底讓誰挑大梁？

要是還拿張自忠當擋箭牌，倒是安全，可歷史就拍瘸了。

要想拍出真味兒，必須把主線拉回到李宗仁身上。

可要把國民黨的戰區司令立成一號人物，制片廠的頭頭們都縮了脖子，不敢點頭，怕這輿論的風暴把自家房頂給掀了。

這該如何是好？

陳敦德心眼兒多，他算了筆“風險平攤”的賬。

他先代表廣西廠掏了三千塊錢把版權買下來，轉頭就拉著八一廠一起干。

為啥非要拽著人家？

因為八一廠拍仗戲是國內的老祖宗，更關鍵的是，兩家合伙，頭頂上那座政治大山就能一人扛一半，不至于被壓死。

為了把地基打牢，兩個編劇被反鎖在北京飯店里，大到怎么排兵布陣，小到每個連隊的番號，一處處去翻舊紙堆，前后折騰了整整十七稿才算定型。

頭一步險棋算是走通了，緊接著就是第二個麻煩事：怎么去刻畫那幫國軍軍官？

鄭洞國一開始心里也沒底，直接把話挑明了：“你們拍這種題材，不是又要往我們頭上扣屎盆子吧？”

擱在以前那種刻板的拍法里，國軍當官的不是怕死鬼就是酒囊飯袋。

但這回導演沒廢話，直接遞過去一沓定妝照和剛洗出來的劇照。

鄭洞國在那兒盯著看了老半天，最后憋出一句：“那就請把當年的真事兒都說全乎了。”

為了這句“說全乎”，劇組真是豁出去了。

他們把青島演話劇的邵宏來請來演李宗仁。

長相倒是沒的說，可邵宏來身上書生氣太重，沒那種在尸山血海里殺出來的威嚴勁兒。

導演也沒逼著他去死記硬背，而是想了個“偏方”——在劇組里，不管是誰，一律改口，管邵宏來叫“李長官”。

不管是吃飯還是排隊，大家見了他都得板板正正敬個禮。

這招兒其實是在養氣。

半個月硬熬下來，邵宏來再一穿上戲服，連那股子桂北口音都帶出來了，胸脯一挺，那是真有威懾力。

后來，李宗仁的老伙計程思遠來看樣片，看著看著就開始抹眼淚，嘴里念叨：“德公像是又活過來了?！?/p>

李宗仁的兒子李幼齡專門從美國飛過來，連背景音樂都還沒配上，他只看了幾個鏡頭就哭得稀里嘩啦，攥著演員的手不撒開，一直說“太像我爹了”。

長得像、神氣對，這只是底氣。

可真正讓這戲在影史上扎下根的，是拍到最后那個出人意料的決定。

仗打贏了，城守住了。

按老規矩，結尾得怎么拍？

原本上頭的想法是：得鑼鼓喧天，熱熱鬧鬧地慶祝大捷。

可導演當場就把這主意給斃了。

他心里有一本明賬：這場仗是拿兩萬多條人命生生填出來的慘勝，這血腥味兒還沒散呢，有什么可敲鑼打鼓的？

于是，在最后的成片里，你聽不著歡呼聲。

鏡頭在那兒對著斷壁殘垣停了很久，國軍那些灰黃色的破爛軍裝跟泥巴糊在一起，運河里飄的全是爛木頭。

最扎眼的是，畫面里戳著一面破了洞的青天白日旗，在煙火里抖個不停。

字幕打出來的時候，沒說什么偉大的勝利，只有一行冷得讓人打哆嗦的數：守城官兵犧牲兩萬八千多人。

片子拿去審的時候，有人捏了把汗，怕這么拍把勝利的興致給攪和沒了。

可審片委員會的大多數人都拍了巴掌，因為他們明白一個理兒：

贏了不代表就得樂，那些沒了的命，得讓人看著心疼。

這個反其道而行的結尾，反倒成了這電影最大的殺手锏。

當這盤磁帶被悄悄弄到臺灣，國民黨那些老頭子們盯著銀幕上那面沒被剪掉的旗子，看著大陸竟然能這么公允、這么掏心窩子地記著他們的犧牲，好些人的心理防線當場就塌了。

這種來自老對手的“尊重”，比什么喊話都有勁。

看完電影沒多久，蔣經國就點頭放行，讓第一批臺灣老兵回老家探親。

臺灣報紙管這叫“破冰”。

北京這邊雖然沒明著說什么，但廣西廠很快就得了信兒：同意給臺北送拷貝。

有些話，大家心里明白就行，不用說透。

1988年那會兒，統計數據顯示，《血戰臺兒莊》成了那年抗戰片的票房冠軍。

好多地方，那些退伍的老兵是互相攙扶著、拄著拐棍進戲院的。

有人看完出門就一句話：“這仗，總算有人記在賬上了。”

這片子就像推開了一扇緊閉的鐵門。

自打這之后，“正面戰場”四個字終于能大大方方出現在大家伙面前了。

后來的《大決戰》里，對國軍高級將領的描寫也客觀多了；研究這段歷史的人也一下子冒了出來。

門縫一旦被撬開，歷史的真樣子就再也關不回去了。

好些年后，在桂林一家老電影院里重放這戲，門口貼著張手畫的海報，上面寫著一行小字：“記著那份屈辱，更要記著咱同胞是怎么拼命的?！?/p>

去看戲的隊伍里有不少年輕人。

他們出生的時候，這戲早就上映過了。

史實能記在書里，也能活在光影里。

當年劇組頂著壓力，沒用大口號去吹噓勝利，而是把那些膽量、鮮血、錯招和血性，一股腦兒全刻進了膠卷里。

因為他們心里清楚一個最實在的理兒：不管當初舉著啥旗，那后頭站著的，終歸是同一塊地界上長出來的骨氣，還有那兩萬八千個再也回不了家的老鄉。

信息來源：