85歲住進(jìn)鄭州出租屋后，奶奶對(duì)我說(shuō)：原來(lái)女人老了，才有機(jī)會(huì)為自己活 | 人間

配圖 | 《一秒鐘》劇照

那個(gè)燙著鬈發(fā)的時(shí)髦女人又來(lái)看電影了。有陣子她風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)，每場(chǎng)電影買兩張票，那時(shí)候的電影票便宜，邊座只要一毛錢一張，好點(diǎn)的中票一毛五。女人身邊跟著一個(gè)較她年輕幾歲的女孩，兩人一起進(jìn)場(chǎng)，落座后，銀幕亮起，女人跟著大笑與流淚，衣服下的腹部微微隆起。

售票員劉大炮和女人搭上話，聽(tīng)出她脆生生的東北口音。女人叫苗桂芬，隨丈夫從東北調(diào)來(lái)河南縣委工作，挺著七個(gè)月身孕，家里還有未滿周歲的兒子，特意雇了保姆看顧。隨行的姑娘正是保姆的女兒，剛滿十八歲。苗桂芬在縣委是風(fēng)云人物。初來(lái)時(shí)同事都猜她是文工團(tuán)出身——身段挺拔，普通話字正腔圓，單位讀材料總推她上臺(tái)。后來(lái)縣里文藝會(huì)演，她站在臺(tái)子上唱《北京的金山上》，底下人們巴掌拍得山響。

劉大炮當(dāng)時(shí)不知道，眼前這個(gè)時(shí)髦、惹眼的年輕女人，剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)艱難的遷徙。她頻繁出入電影院，也許是在用銀幕上的悲歡沖淡初至異鄉(xiāng)的苦澀。

六十年后，苗桂芬跟我談起自己當(dāng)年的處境。

從遼寧來(lái)到河南，苗桂芬心里不好受。她是老苗家唯一的女兒，苗家在市里住的是工人住宅區(qū)，苗父有每月領(lǐng)工資的正經(jīng)工作，家庭條件不錯(cuò)，供她一路讀書(shū)直至高中畢業(yè)。畢業(yè)后，苗桂芬成為一名正式的打字員，單位保衛(wèi)科科長(zhǎng)給她介紹了后來(lái)的丈夫王啟軍，他家在外地，當(dāng)過(guò)兵，退伍后轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的遼寧，那時(shí)也在保衛(wèi)科工作。

王啟軍要比苗桂芬大五六歲，倆人認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，苗桂芬才二十歲出頭。這是她第一次談對(duì)象，父母都不同意，他們嫌王啟軍的外地口音——“說(shuō)話垮了吧唧的”，文化水平也不比苗桂芬更高。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，老兩口最在意王啟軍是河南人，怕他把老苗家的女兒拐跑了。為此，王啟軍婚前和苗桂芬發(fā)過(guò)誓，他說(shuō)自己轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧，父親在河南老家也已重組家庭，他不打算回老家，跟苗桂芬結(jié)婚后會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地留下。

苗桂芬信了，和王啟軍結(jié)婚后，她很快懷了孕。她肚子一天天大起來(lái)時(shí)，王啟軍變卦了，非回河南老家不可。苗桂芬起初私下和他吵，面上不敢跟父母吭聲，苗父苗母是她的養(yǎng)父母，二老膝下無(wú)子，她于理于情都要給老兩口養(yǎng)老。苗桂芬計(jì)劃好的人生走向是讀書(shū)、工作，然后嫁人生子，贍養(yǎng)父母，卻因王啟軍陡生波瀾。她和王啟軍僵持不下，和父母一起坐在炕上吃飯時(shí)，每頓飯眼淚都靜悄悄地往飯碗里淌。后來(lái)，這事瞞不住了，養(yǎng)母勸苗桂芬：“你就讓他回去吧。不然他那眼神像是要害咱娘倆。”

王啟軍下了決心，苗桂芬拗不過(guò)他，放他回了河南，那時(shí)苗桂芬懷孕五個(gè)月。等到王啟軍再回遼寧，她的大兒子已經(jīng)出生數(shù)月。王啟軍告訴她，兩人跨省轉(zhuǎn)業(yè)的手續(xù)他都辦好了，要帶她和兒子回老家。那年，苗父得了急病去世，王啟軍重返遼寧的時(shí)候，苗桂芬還戴著孝。她不愿意拋下養(yǎng)母。苗母是個(gè)裹小腳的女人。彼時(shí)尚未有入戶的自來(lái)水，得去外頭挑水，家里必要的劈柴、燒煤等體力活平時(shí)都是苗桂芬負(fù)責(zé)，她要是走了，裹著小腳的養(yǎng)母要如何獨(dú)自生活？知情的鄰居七嘴八舌，有人勸她離婚，說(shuō)外地男人“垮了吧唧”，不如苗家娘倆自己過(guò)。

離婚這事，苗母堅(jiān)決不同意，她當(dāng)年是和丈夫一起闖關(guān)東到的遼寧，背井離鄉(xiāng)在她心里，興許是婚嫁后女人的宿命。苗母告訴苗桂芬：“你要是為了我和他離婚，我就不活了。”她不情愿自己成為養(yǎng)女的牽絆。

好心的鄰居這時(shí)說(shuō)：“別擔(dān)心，你走之后我們可以幫你照顧你媽。”

苗桂芬離開(kāi)遼寧的第二年，苗母改嫁，那是戶好人家。此后，苗桂芬年年回東北探親。

我問(wèn)：“你離開(kāi)遼寧時(shí)，養(yǎng)母有沒(méi)有到車站送你？”

苗桂芬說(shuō)：“怎么送？那時(shí)她在屋里哭，我擱屋外哭。”

離開(kāi)前，苗母交代苗桂芬要把鞋上蒙的白布撕了，不好戴著孝上別人家。行李沒(méi)多少，目的地畢竟是王啟軍老家，總不至于將鍋碗瓢盆都帶上。苗桂芬只記得，那時(shí)自己將兒子捆巴捆巴抱在懷里，和拗不過(guò)的丈夫一起坐上向南的火車。一路轉(zhuǎn)了好幾遭，先要從沈陽(yáng)坐火車到錦州，苗桂芬哭了一路，但車程比她的淚水還長(zhǎng)——過(guò)了錦州后，還要在北京車站轉(zhuǎn)一次車到河南，到河南信陽(yáng)之后，又換了輛大貨車，一家三口坐了整整七個(gè)鐘頭才到固始縣城。苗桂芬暈車得厲害，后半程不哭了，反而吐了一路。從沈陽(yáng)算起，折騰近四十個(gè)小時(shí)后，苗桂芬初次抵達(dá)固始。

王啟軍原先是這樣描述自己老家的：“我們固始是魚(yú)米之鄉(xiāng)。”從令人眩暈的車上下來(lái)，固始城正是燥熱的六月，生在東北的苗桂芬此前從未感受過(guò)那么熱的夏天，放眼望去，到處都是糙石子土路，沿途也有些商鋪，但全是木板房。這地方比苗桂芬想象的還要更窮一些。

苗桂芬的孫女毛毛聽(tīng)到“魚(yú)米之鄉(xiāng)”這個(gè)說(shuō)法，直說(shuō)“和事實(shí)嚴(yán)重不符”。

到固始之后，苗桂芬起了一身疹子。她到新單位報(bào)到，才知道從在市里調(diào)到縣級(jí)單位后，工資都要降一檔，如今她一個(gè)月只能拿二十七塊五，比原來(lái)少五塊。

苗桂芬平靜地回溯完這一趟自遼寧遠(yuǎn)赴河南的旅程，以稀松平常的語(yǔ)氣說(shuō)：“剛調(diào)到這邊來(lái)，我想過(guò)離婚，想過(guò)自殺，都沒(méi)干成。”

新婚之后，不得不與故土、與養(yǎng)母分別，初來(lái)乍到“小縣城”的苗桂芬自然而然地生出極端的念頭，但又被自己壓了下去，彼時(shí)二十來(lái)歲的她勸自己“還沒(méi)活多大年紀(jì)，還帶著孩子，好賴一輩子”。

如今，步入人生暮年的苗桂芬?guī)缀跻呀?jīng)站在那時(shí)只能遙想的“一輩子”的末端，她總結(jié)自己這一生，用了八個(gè)字——“平平淡淡，稀里糊涂”。許多事，要到回望時(shí)才覺(jué)得像早就寫(xiě)下的讖言。苗桂芬這輩子只和王啟軍看過(guò)一場(chǎng)電影，是單位組織的觀影活動(dòng)，那時(shí)兩人還在處對(duì)象。冬天，兩個(gè)談戀愛(ài)的年輕人站在后頭，苗桂芬那時(shí)就很喜歡看電影，她看入了迷，好一會(huì)兒才覺(jué)得身后冷風(fēng)嗖嗖的，她回頭尋人，發(fā)現(xiàn)王啟軍已經(jīng)不在了。她不知道那人什么時(shí)候走的——但一定是一聲不吭地走了——留她獨(dú)自在原地。

后來(lái)苗桂芬再?zèng)]和王啟軍看過(guò)電影。

一九六三年，苗桂芬到固始的第一年，看電影成了初來(lái)乍到的她最大的消遣。冬來(lái)暑往，電影院散場(chǎng)的燈光一次次亮起，看電影的外鄉(xiāng)人苗桂芬與售票員劉大炮成了好朋友。劉大炮又帶苗桂芬結(jié)識(shí)了兩位年齡相仿的女友，其中一人在鄉(xiāng)下供銷社工作，她們四人的友誼起于二十來(lái)歲，平日里常一起打籃球、羽毛球，也串門嘮嗑，到彼此工作的地方玩。

到固始的第二年，苗桂芬與劉大炮的孩子先后出生，因懷孕被調(diào)到售票員崗位的劉大炮做回了電影放映員，每月固定下鄉(xiāng)兩次，去放電影。苗桂芬跟劉大炮一起去放過(guò)電影。那時(shí)單位管得不嚴(yán)，提前說(shuō)一聲就行。到處都是土路，要踩一二十公里的自行車才到目的地。劉大炮文化水平不高，放電影時(shí)經(jīng)常鬧笑話。苗桂芬記得清楚，有回放兩部電影，第一部電影是講述土改與農(nóng)村合作化的片子《槐樹(shù)莊》，幕布拉開(kāi)，鄉(xiāng)里人們圍攏過(guò)來(lái)，放映員劉大炮開(kāi)始報(bào)幕——“第一部，《鬼樹(shù)莊》。”底下人都笑了。

“那槐字不是木字旁擱個(gè)鬼嗎？我糾正她，那不念‘鬼’，念‘槐’。”苗桂芬毫不費(fèi)力地重返與老友共度的電影之夜，在她的描述中，劉大炮是個(gè)大大咧咧、行事毫不拖泥帶水的年輕女人。劉大炮在觀眾的笑聲中有些羞惱，道：“笑笑笑，笑啥！念錯(cuò)了重改不就行了嗎？《槐樹(shù)莊》！”再下一部是喜劇片《錦上添花》，劉大炮將“錦”字念成了“棉”，底下的笑聲更大了。苗桂芬笑她，“你真是光屁股騎老虎，膽大潑皮不知羞”。

幾年后，電影院上映的電影漸漸少了，苗桂芬家里的保姆也辭掉了。但自電影票開(kāi)始的四人友誼就此延續(xù)了五六十年。苗桂芬說(shuō)，她到河南之后，一輩子就交了這三個(gè)好朋友。

苗桂芬的孫女毛毛對(duì)劉奶奶印象最深刻。毛毛小時(shí)候，奶奶就常蹭她的校車去劉奶奶家打麻將。直到二○二三年，劉奶奶還會(huì)上家里來(lái)找她奶奶玩——兩個(gè)老人八十來(lái)歲了，還互相上門拜訪，毛毛對(duì)奶奶的友情產(chǎn)生了好奇，她向奶奶問(wèn)起，這才重新認(rèn)識(shí)奶奶眼中心直口快的“劉大炮”。

四位好友剛退休時(shí)，身體都還硬朗，跟彼此開(kāi)過(guò)玩笑：“不知道咱們誰(shuí)最先走、誰(shuí)最后走？”

二零二四年六月，我在河南鄭州見(jiàn)到苗桂芬，燙發(fā)蓬松地窩在她的頭頂和兩鬢，這個(gè)發(fā)型從她還在東北時(shí)就開(kāi)始燙，從十幾歲的黑發(fā)燙到如今的銀發(fā)——?jiǎng)⒋笈趧傉J(rèn)識(shí)她時(shí)，就是這頭鬈發(fā)。一個(gè)來(lái)月前，好朋友劉大炮走了，說(shuō)到這里，苗桂芬嘆了口氣，不知在嗔怪誰(shuí)，“六十多年的感情，好了，都走了，剩我一個(gè)”。命運(yùn)將她的三個(gè)好友陸續(xù)抓走，剛退休時(shí)開(kāi)的玩笑有了答案：苗桂芬是被留下的那個(gè)人。

苗桂芬今年八十五歲，記性很好，記得許多事件中的細(xì)節(jié)，甚至能報(bào)出當(dāng)年在電影院看過(guò)的老電影：《青春之歌》《上甘嶺》《永不消逝的電波》……六月的鄭州，我連續(xù)兩天上門聽(tīng)她講故事，像聽(tīng)她講述一部看過(guò)的老電影。

在苗桂芬的人生電影里，婚姻像一張單程車票，為了它，她懷孕生子，淌著淚跟王啟軍從遼寧到了河南，在固始過(guò)了大半輩子。這樁婚姻起于王啟軍變了卦的誓言，是一場(chǎng)受騙，而那個(gè)年代的結(jié)婚證也不過(guò)是一張輕飄飄的紙，她搬家時(shí)弄丟了，后來(lái)也沒(méi)有補(bǔ)辦。

年輕女人的受騙，還能有什么？不過(guò)是情與愛(ài)，然后搭上自己的一生。

真要說(shuō)起來(lái)，苗桂芬不覺(jué)得自己的經(jīng)歷夠格拍電影。和大部分上了年紀(jì)的女性一樣，苗桂芬這么看她自己：一輩子上班下班，生小孩養(yǎng)小孩，退休了也要幫忙帶小孩，這就是她平淡到不值一提的人生，遠(yuǎn)不如搞科研或軍事之類為國(guó)建功立業(yè)的人生來(lái)得轟轟烈烈。

事先與毛毛聯(lián)系時(shí)，她說(shuō)想要奶奶同意這個(gè)訪談不容易—“她會(huì)害羞、抗拒，她可能怕丟臉。”先前，毛毛在家備考，待了整整一年，她想過(guò)將做飯好吃的奶奶下廚的視頻發(fā)到網(wǎng)上，被奶奶嚴(yán)詞拒絕，即便視頻里不露臉。

毛毛建議我以手寫(xiě)的方式給她奶奶寫(xiě)份訪談邀請(qǐng)。在邀請(qǐng)函上，我寫(xiě)道：“我約毛毛聊過(guò)一次天，知道她和您的關(guān)系非常緊密，也從她那里聽(tīng)到了一些您的故事，很感興趣。也許您覺(jué)得自己的經(jīng)歷平淡，但對(duì)我和毛毛這樣的年輕人而言，您的經(jīng)歷豐富且傳奇，包含許多女性經(jīng)驗(yàn)和力量，非常值得被講述和傾聽(tīng)。”毛毛說(shuō)，正是這份手寫(xiě)的邀請(qǐng)函打動(dòng)了奶奶。

我們敲定了訪談時(shí)間，毛毛開(kāi)車到鄭州站接我。

進(jìn)門時(shí)，苗桂芬從沙發(fā)上起身歡迎。她戴著助聽(tīng)器，細(xì)看有條從耳朵邊緣往里伸的透明管道。我問(wèn)她能否聽(tīng)清我說(shuō)話，她回以爽朗的大笑：“你大點(diǎn)聲就行。”在實(shí)際的訪談過(guò)程中，苗桂芬不吝袒露自己經(jīng)歷中“不好”的一面，尤其談及丈夫，她講，我們倆的婚姻沒(méi)有什么感情，一生沒(méi)有感受過(guò)所謂恩愛(ài)，但也算是白頭到老，一輩子就是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹！岸６．?dāng)當(dāng)”，這詞她重復(fù)多次，在語(yǔ)境里約莫是指一種打打鬧鬧的不平順。兩人經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)，應(yīng)該有過(guò)情投意合的時(shí)期，只是當(dāng)時(shí)的悸動(dòng)與情愫早被婚姻中經(jīng)年累月的相處抹去，在苗桂芬的描述中難尋蹤跡。

到固始之后，苗桂芬才知道，王啟軍還有另一樁事騙了她。她是從街坊鄰居的閑話中聽(tīng)來(lái)的。他們說(shuō)，王啟軍在她之前就結(jié)過(guò)一次婚。傳言里，王啟軍當(dāng)兵期間，妹妹寄來(lái)的信里說(shuō)，嫂子跟別人好了，王啟軍不在老家，事情擱置。王啟軍沒(méi)和她說(shuō)過(guò)這事，苗桂芬猜測(cè)，也許她懷孕期間，王啟軍從遼寧回老家那次才離的婚。她覺(jué)得，王啟軍心里肯定一早盤(pán)算好，在東北找個(gè)女人再回去離婚。

為這事，苗桂芬又動(dòng)了離婚的念頭。她懷著老二，大著肚子和王啟軍鬧，有次兩人相約到法院離婚，她已經(jīng)到了法院門口，但王啟軍不見(jiàn)蹤影——他又一次變卦。法官是他們夫婦倆的熟人，勸苗桂芬：“你一個(gè)外鄉(xiāng)女人帶著小孩到我們固始來(lái)，要是離了婚，可怎么活？”

我問(wèn)道：“那個(gè)年代，縣城里有其他離婚的先例嗎？”

王啟軍先前就離過(guò)一次婚。但苗桂芬搖搖頭，她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，自己也沒(méi)離成。

到第二天訪談的末尾，她跟我說(shuō)起丈夫的“二婚騙局”時(shí)，一直平淡舒緩的語(yǔ)氣才有了明顯的波瀾，“我都是叫她爺爺騙了。被欺騙了，受騙了，騙婚，騙。”苗桂芬接連重復(fù)“騙”這個(gè)動(dòng)詞。她逐一清點(diǎn)丈夫的罪狀：騙她不回老家，騙她結(jié)婚生子——“都騙，我能恨他一輩子。”

圖窮匕見(jiàn)似的，苗桂芬將恨意講得直白，像一把刺刀，到了訪談的尾聲才戳穿她原先“叮叮當(dāng)當(dāng)”“稀里糊涂”的形容，刺向那個(gè)已經(jīng)離世的丈夫，多年的婚姻才顯露出一種舔舐刀尖般的冷與疼。苗桂芬下了斷語(yǔ)：王啟軍這個(gè)男人自私，既不在意妻子也不在意孩子。他扔下她回河南老家時(shí)，她才懷孕五個(gè)月——這個(gè)男人總是自己先走，哪怕一起逛街也步子邁得飛快，從沒(méi)等過(guò)她，“不知道咋過(guò)的，稀里糊涂就過(guò)了六十年”。

我順著苗桂芬的話問(wèn)：“不關(guān)心家人，那他追求什么？”

苗桂芬笑：“他啥也不追求，光追求喝酒。”

退休后，苗桂芬和王啟軍就分房睡了，兩人雖住在同一個(gè)房子里，但很少對(duì)話，頂多吃飯的時(shí)候見(jiàn)個(gè)面。吃完飯，丈夫把門一關(guān)，苗桂芬就自己在客廳待著，如此度過(guò)沉默的數(shù)十年。王啟軍愛(ài)喝酒，老后腎臟出了問(wèn)題，仍要喝。

毛毛在家備考期間，夜里聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)“丁零當(dāng)啷”的聲音，就知道爺爺又在偷酒喝，家里任何含酒精的東西都會(huì)被他找出來(lái)，“把自己喝得一塌糊涂”。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)不能喝酒了，毛毛自己買起泡酒喝，喝不完就藏起來(lái)。有次，爺爺偷偷把她剩的起泡酒喝完，為了銷毀證據(jù)，連她特地買的酒塞一起扔了。毛毛向奶奶告狀，苗桂芬為此數(shù)落了丈夫很久。

雖然苗桂芬指責(zé)他不關(guān)心妻子與兒子，但王啟軍對(duì)孫輩很好——毛毛印象中，她和哥哥、弟弟自小都由爺爺接送上下學(xué)，苗桂芬形容丈夫是“人到老年良心發(fā)現(xiàn)”。

苗桂芬到固始后，年年都要回東北老家看望養(yǎng)母，王啟軍吵架時(shí)會(huì)說(shuō)：“錢都叫你糟蹋了，都給你扔到車轱轆底下去了。”

“我花你的錢了？我花我自個(gè)兒的錢。”苗桂芬自己有收入，這是她一直以來(lái)的底氣。

也有過(guò)拮據(jù)的時(shí)候，那時(shí)她剛生下第三個(gè)孩子，遠(yuǎn)在遼寧的養(yǎng)母坐火車來(lái)照顧她。給養(yǎng)母買完往返東北的車票后，苗桂芬連飯錢都沒(méi)有，只能管別人借錢，撐到下個(gè)月發(fā)工資。

這次孕期，乃至最后的分娩，王啟軍幾乎沒(méi)現(xiàn)身。那段時(shí)間，王啟軍總在外地出差，苗桂芬又被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水庫(kù)政工組，夫婦倆分隔兩地。苗桂芬說(shuō)，兩人感情不好，知道她懷孕后，王啟軍從外地打來(lái)電話，讓她去做藥物流產(chǎn)。

此前，苗桂芬已經(jīng)流產(chǎn)過(guò)一次。她到固始不久就生下二兒子，兩個(gè)兒子只差一歲多。很快，她再次懷孕，苗桂芬覺(jué)得孩子來(lái)得太“稠”了，家里又沒(méi)有老人幫她照顧小孩，她誰(shuí)也沒(méi)告訴，自己去做了人工流產(chǎn)，又在體內(nèi)放置了第一個(gè)節(jié)育環(huán)。

過(guò)了八年，苗桂芬取掉節(jié)育環(huán)，懷上第三個(gè)孩子——這次，她執(zhí)意要生，希望能生個(gè)女兒。

懷孕六七個(gè)月時(shí)，苗桂芬?guī)麄麝?duì)里的一個(gè)年輕女隊(duì)員回縣城宿舍住，那是個(gè)要燒煤烤火的冬天，入睡前她還洗了頭發(fā)，想著燒著煤好烘干。那晚，苗桂芬是被煙嗆醒的，醒來(lái)時(shí)頭腦發(fā)暈，惡心想吐。她將電燈拉亮，發(fā)覺(jué)房子里頭已經(jīng)都是煙。苗桂芬叫醒旁邊的人，女孩連滾帶爬地出門求救，幸好兩人就住在衛(wèi)生科的單位宿舍里，很快被送到醫(yī)院。那天檢查結(jié)果顯示，苗桂芬的胎盤(pán)都“爛”了。醫(yī)生勸她引產(chǎn)，她執(zhí)意將第三個(gè)孩子生了下來(lái)。

產(chǎn)床上，剛分娩結(jié)束的苗桂芬勉力坐起，從接生的醫(yī)生那兒聽(tīng)得“又是個(gè)帶把的”后，失望地躺回床上。第三個(gè)兒子是毛毛的爸爸。多年之后，苗桂芬繪聲繪色地給毛毛表演自己當(dāng)年在產(chǎn)房里的“仰臥起坐”——“這才有了你爸爸，然后有了你。”

和大兒子一樣，小兒子出生八個(gè)月后才第一次見(jiàn)著親爹，還是因?yàn)槊绻鸱冶е『⒒乜h城參加?jì)D女代表大會(huì)，才見(jiàn)到王啟軍一面。

與王啟軍的這樁糊涂婚姻占據(jù)了苗桂芬的大半輩子。年輕時(shí)，命運(yùn)并非沒(méi)有給過(guò)她其他選擇。王啟軍之前，有人給苗桂芬介紹過(guò)另一個(gè)相親對(duì)象，也比她大幾歲，在報(bào)社工作。那時(shí)苗桂芬剛高中畢業(yè)，年紀(jì)還小，不想說(shuō)親——“要說(shuō)上他就好了”；另一種選擇因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)顯得美好而輕巧，曾錯(cuò)失的選擇或許通向更好的站點(diǎn)，至少她不必經(jīng)歷長(zhǎng)途遷徙，與養(yǎng)母和故土的分別。也許，還不必經(jīng)歷漫長(zhǎng)婚姻中的齟齬、疏離與怨恨。

不過(guò)，婚姻嘛，誰(shuí)說(shuō)得清。苗桂芬開(kāi)玩笑地提起來(lái)世，“下輩子托生個(gè)雞，我也要當(dāng)公雞，不當(dāng)母雞”。二○二三年初，王啟軍在療養(yǎng)院去世。騙她的人已經(jīng)走了，苗桂芬還是要說(shuō)，“我恨他一輩子”。人走了，匕首還藏在她對(duì)婚姻的咀嚼中。

我上門拜訪之前，苗桂芬剛回家鄉(xiāng)做完白內(nèi)障手術(shù)不久。

毛毛告訴我：“為了慶祝她重獲光明，我們?nèi)乙呀?jīng)聚餐兩回。”

除去丈夫王啟軍，苗桂芬提起其他家人的語(yǔ)氣帶有強(qiáng)烈的愛(ài)意——“老頭不走的話，全家十四口人”，她頗為驕傲地向我介紹兒子和孫輩的工作情況，家里男人多，個(gè)子又都長(zhǎng)得高，一大家子到外頭去吃火鍋、吃燒烤，次次賺足目光。感受到他人的注目，苗桂芬心里很“得勁”，像她的三個(gè)兒子這樣相處融洽的大家庭并不多見(jiàn)。

雖將與王啟軍的婚姻稱為“一場(chǎng)騙局”，這六十余年，苗桂芬在“老王家”也有了越來(lái)越多的家人。自她和王啟軍算起，“老王家”如今已經(jīng)有了第四代。

身為職業(yè)女性，苗桂芬自稱年輕時(shí)沒(méi)太顧得上孩子。她被分配到水庫(kù)工作十年，老大和老二都在縣城讀書(shū)，周末才坐班車從縣城到水庫(kù)來(lái)找她和弟弟。夏天，兩個(gè)小孩穿背心，苗桂芬一看，他們裸露的皮膚上爬了不少虱子，她心疼得很。丈夫經(jīng)常出差，爺爺奶奶最多管兩個(gè)兒子吃的，多的就照顧不來(lái)了。

一九七八年，苗桂芬剛從水庫(kù)調(diào)回縣城防疫站，馬上被安排到省會(huì)集訓(xùn)兩個(gè)月。那年，跟她待在水庫(kù)的小兒子才六歲，丈夫又在外地出差，她只好將兩大一小三個(gè)兒子擱家里頭，讓哥哥照顧弟弟。

——“集訓(xùn)兩個(gè)月回來(lái)啥事沒(méi)有”，苗桂芬欣喜于三個(gè)兒子一直沒(méi)讓自己費(fèi)心，如今他們也都人到中年，事業(yè)有成，生活安穩(wěn)。她對(duì)兒子們沒(méi)有費(fèi)過(guò)如今家長(zhǎng)這般細(xì)致的心思，從來(lái)只有簡(jiǎn)單的期許，希望他們能像大部分人一樣娶妻生子，平淡地生活。

這在苗桂芬自己成長(zhǎng)的那個(gè)年代并不算容易。

苗桂芬早早地失去過(guò)家人，這是她記憶里缺失的一部分，許多事都是姐姐后來(lái)告訴她的—親姐，比苗桂芬大兩歲。原本，苗桂芬不知道自己還有個(gè)姐姐，她在苗家長(zhǎng)到十幾歲，有天大人不在家，一個(gè)比她大兩歲的女孩找上門來(lái)認(rèn)親，說(shuō)是她姐姐。苗桂芬生母去世那年，二姨領(lǐng)著她們姐妹倆走街串巷，問(wèn)哪戶人家要女孩——當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)到四五歲的姐姐已經(jīng)記事了，知道回姥姥家的路，才能日后央二姨帶自己去找妹妹。

苗桂芬出生于一九三九年，生父據(jù)說(shuō)是當(dāng)鋪的賬房先生。她是個(gè)遺腹子，生母還懷著她的時(shí)候，生父就在瘟疫中丟了性命。后來(lái)，有些姿色的生母被家里人賣給當(dāng)?shù)氐牡刂髯鲦忝脗z跟著生母到了地主家生活。許是很快就被地主厭棄了，她們年輕的媽媽在地主家里成了苦工，臟活累活啥都干。

這個(gè)年輕的女人想到了死。苗桂芬從姐姐那聽(tīng)到的說(shuō)法是，母親擔(dān)心她們?cè)僭诘刂骷掖氯バ帐隙紩?huì)被改掉，決心吃大煙自殺。不遂人愿的是，生母逝世后，淪為孤兒的苗桂芬姐妹倆被不同人家領(lǐng)養(yǎng)，原來(lái)的姓氏也被抹掉：姐姐姓洪，妹妹姓苗。

媽媽自殺時(shí)是個(gè)夏天，她的尸體被拖到地主家馬棚，在暑熱里逐漸發(fā)臭，成群的蒼蠅圍著腐肉打轉(zhuǎn)——這是姐姐記憶中的場(chǎng)景，那時(shí)年紀(jì)還小的姐姐已經(jīng)懂得拿把扇子到馬棚去幫媽媽轟蒼蠅，直到姥姥家來(lái)人收殮。苗桂芬只有更為模糊的印象，那時(shí)還是兩歲的她曾趴在吃大煙自殺后口吐白沫的母親胸口，她看到了白沫，但并不知道這昭示著母親的死亡，孩童的嘴仍慣性地去找平日里吸吮的乳房。不論是她的還是姐姐的回憶，這些場(chǎng)景都很難說(shuō)是確鑿的事實(shí)。

媽媽的葬禮過(guò)后，二姨將年幼的姐妹倆一一送走。

苗桂芬知道自己的身世后，養(yǎng)母說(shuō)起選她做養(yǎng)女的理由：太可憐了。她年紀(jì)小，姐妹倆被領(lǐng)上門的時(shí)候，妹妹屁股上長(zhǎng)了瘡，估計(jì)有些日子了，創(chuàng)口潰爛，甚至能見(jiàn)著骨頭。苗家夫妻沒(méi)小孩，將屁股長(zhǎng)瘡的妹妹留了下來(lái)，想著花錢給這小孩治治看，也許能好。

那個(gè)瘡的確很快長(zhǎng)好了，只是疤痕跟了苗桂芬一輩子。她在家找到張自己三四歲時(shí)拍的良民證照片，問(wèn)養(yǎng)母：“我小時(shí)候怎么這么丑？”

養(yǎng)母寬慰她：“女大十八變，小時(shí)候丑長(zhǎng)大了才好看。”

在苗家，她一直被善待，甚而嬌慣到有挑食的自由。打小，苗桂芬就不喜歡吃面，家里要是下面條，養(yǎng)母就會(huì)專門給她蒸米飯，東北大米好吃，讀書(shū)時(shí)的苗桂芬可以一個(gè)人吃一盆。去了洪家的姐姐，上有哥哥嫂子，做養(yǎng)女的待遇就差了許多。姐姐小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始干活，城郊有座甘蔗山，許多人在山上撿廢煤，包括姐姐。姐姐說(shuō)，自己個(gè)頭矮就是那時(shí)擔(dān)煤給壓的。

“她站我跟前，我都能看到頭頂”，苗桂芬向我展示姐妹二人的合照，二○二一年，姐姐到固始玩時(shí)拍的。照片里，兩個(gè)老太一高一矮，都戴著墨鏡，身體貼得很近。

苗桂芬問(wèn)我：“我倆像嗎？他們都說(shuō)我們長(zhǎng)得像。”

我點(diǎn)頭，想起來(lái)問(wèn)道：“那時(shí)候一個(gè)陌生人找上門，說(shuō)自己是你姐姐，你不懷疑嗎？”

“不懷疑。”苗桂芬早從街坊鄰居的閑話里聽(tīng)來(lái)自己的身世，和姐姐相認(rèn)之前，有個(gè)鄰居專門領(lǐng)她去認(rèn)過(guò)姥姥家，叫養(yǎng)母知道了，養(yǎng)母哭得厲害，苗桂芬反而得安慰養(yǎng)母：“我不會(huì)跑，家庭條件這么好，我咋能舍得跑呢？”

養(yǎng)母在苗桂芬退休前一年就去世了。沒(méi)能夠在老人家面前長(zhǎng)時(shí)間地盡孝，成了她的遺憾。

干活早的姐姐十七歲就嫁人了，姐夫恰好與苗家住同一個(gè)住宅區(qū)，就隔了七八棟房子。苗桂芬當(dāng)時(shí)是瞞著養(yǎng)父母和姐姐相認(rèn)的，晚飯后常以去公共廁所的借口跑出門，到姐姐家小坐。她們是分別太早的姐妹，十來(lái)歲才“偷偷”續(xù)上了姐妹情。

很快，兩人又再次分別。一九六○年，姐夫下放回黑龍江老家，在農(nóng)村沒(méi)有工作，又酗酒，早早將自己喝死在炕上。姐夫死的那年，姐姐三十九歲，最大的兒子剛成年，她沒(méi)有再嫁，獨(dú)自將五個(gè)小孩拉扯大。后來(lái)，苗桂芬自己也離開(kāi)了遼寧。

相隔萬(wàn)里的姐妹倆許多年間只能通信。讀姐姐的信，苗桂芬知道了黑龍江農(nóng)村冬天的冷，“幾十丈深的井都凍得硬邦邦的，都是冰，小孩手和臉都凍壞了”，她不知道姐姐是怎么扛過(guò)這些年的。如今，姐妹倆都老了，一生快要過(guò)完了，見(jiàn)得還頻繁些。苗桂芬盼望著，等入了秋，小兒子能帶她去趟黑龍江，和姐姐再見(jiàn)一面。

一生的故事里，苗桂芬覺(jué)得只有早年這些自己也記不清的生離死別算得上坎坷。但在聽(tīng)故事的我看來(lái)，她與姐姐在那么小的年紀(jì)失散，而后重新找回彼此，相互惦記一輩子，也稱得上傳奇。

在動(dòng)蕩的年代，苗桂芬做了苗家的養(yǎng)女，較為順?biāo)斓亻L(zhǎng)大。

苗桂芬做了母親后，也有人跟她提過(guò)“換兒女”。苗桂芬生了三個(gè)兒子，想要個(gè)女兒，小兒子出生不久，有個(gè)相熟的官員，家里只有女孩，跟她提過(guò)許多次，想拿女兒跟她換個(gè)兒子。

苗桂芬果斷地拒絕：“以前賣兒賣女那是沒(méi)辦法，生活所逼。”她自己的孩子，怎么也舍不得的。

往下三代，苗桂芬終于盼來(lái)一個(gè)孫女，小名毛毛。毛毛是家里唯一的女孩，她爸媽工作忙，從小她就是奶奶帶大的。和孫子們相比，苗桂芬承認(rèn)，自己對(duì)毛毛付出最多。如今，毛毛到鄭州工作，自己租房住，苗桂芬覺(jué)得自己身體還可以，便答應(yīng)毛毛來(lái)和她一起生活，她想多陪毛毛一段時(shí)間。

也許因?yàn)槊绻鸱以缭绲厥チ俗约旱挠H生父母，她格外珍視與親人之間的感情，談起自己常覺(jué)虧欠的養(yǎng)父母、分別又重逢的姐姐，還有她后來(lái)?yè)碛械募胰藭r(shí)，苗桂芬總流露出無(wú)限溫情。于她，家人是生命里最重的砝碼。

毛毛至今為止近三十年的人生中，與奶奶分離的時(shí)間最多不超過(guò)四個(gè)月，一個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)度，“可能有人會(huì)覺(jué)得我年紀(jì)這么大了，怎么還跟奶奶生活在一起”。

毛毛出生那年，奶奶苗桂芬五十五歲，正式退休。打小，她和奶奶一起睡覺(jué)，吃奶奶做的飯，起床后奶奶幫她梳小辮。小學(xué)五六年級(jí)，毛毛搬去和父母一起住，沒(méi)幾年，家里換了新的房子，爸爸將爺爺奶奶接到家里，毛毛又一次回到她熟悉的與奶奶朝夕相處的日常，直到外出求學(xué)。毛毛自認(rèn)是個(gè)戀家的人，而奶奶是她戀家最大的理由，“只要和奶奶住在一起，我整個(gè)人就很放松”。

二○二三年，毛毛待在家里備考。年初，爺爺去世，毛毛陪奶奶在家住了段時(shí)間。八月份，毛毛確定工作，將搬到鄭州，她特地租了兩居室的房子，想讓奶奶到鄭州來(lái)一起住。

事關(guān)老人的家族決議，要先經(jīng)過(guò)奶奶兒子兒媳們的同意。

毛毛說(shuō)：“要么在奶奶家安個(gè)攝像頭讓我天天看著她，要么就接到鄭州來(lái)。”

她的兩個(gè)伯伯放心不下，覺(jué)得她是個(gè)女孩，出了什么事照顧不好老人。

毛毛對(duì)此有些微詞：“奶奶自己的事情，為什么不能自己做決定？”

拗不過(guò)苗桂芬自己樂(lè)意去和孫女做伴，事情便這樣定了。

我在社交平臺(tái)刷到毛毛發(fā)布于二○二三年七月的帖子，她詳細(xì)記錄了自己帶奶奶去南京的四天行程，除攻略外，毛毛還提到奶奶上一次到南京是一九七八年出差，老人對(duì)這趟南京之旅念叨了很久，時(shí)隔四十五年終于重返。照片中的毛毛奶奶戴墨鏡、頭發(fā)銀白，站在花叢邊或景點(diǎn)前的拍照姿態(tài)相似，均是雙手交疊著置于身前，儀態(tài)端莊。旅程中，有同齡老太太路過(guò)，問(wèn)她頭發(fā)是在哪里燙的，好漂亮——這個(gè)讓奶奶開(kāi)心的小插曲也被毛毛記錄下來(lái)。

毛毛的帖子下，有人咨詢她帶老人出游的注意事項(xiàng)，她一一講解：由于奶奶容易暈車，且不能步行太遠(yuǎn)，所以出行主要方式是坐地鐵。出遠(yuǎn)門時(shí)，一般會(huì)訂地鐵附近的酒店。每次出行前，毛毛都會(huì)做好詳細(xì)的攻略，交通路線要細(xì)到走路的距離、打車或坐地鐵的路線。對(duì)奶奶的腳力而言，五百米還可以，步行七百米她就會(huì)開(kāi)始累。有時(shí)還是會(huì)遇到突發(fā)情況。有次毛毛帶奶奶去開(kāi)封看菊花展，遇上交通管制，打車到最近的地方仍要步行一公里的路程，那趟奶奶沒(méi)走多久就喊累了。

在毛毛的文字中，我感受到她和奶奶的親密，還有格外細(xì)膩的筆觸背后漫溢的體貼。我向她介紹了我的訪談項(xiàng)目，毛毛很快同意與我聊天，“她們也是從小成長(zhǎng)起來(lái)的，只是很多老年人都覺(jué)得過(guò)去沒(méi)什么值得提的。但我每次聽(tīng)我奶奶講過(guò)去的事情都覺(jué)得很新奇，跟我認(rèn)識(shí)的她完全不一樣”。

聊天之后，我得知，和許多年輕人想帶長(zhǎng)輩去某地“完成心愿”不同，帶奶奶出去玩是毛毛日常的一部分。此前，我鮮少看到在畢業(yè)、工作后將奶奶接到住處一起生活的年輕人。

二○二三年國(guó)慶，毛毛將奶奶接到鄭州。她專門買了適合老年人的居家拖鞋和衛(wèi)生間洗浴專用拖鞋，摩擦力都較大，還裝了可視門鈴和居家攝像頭。毛毛工作的午休時(shí)間長(zhǎng)，單位雖有食堂，奶奶在的話，她每天中午都會(huì)回家和奶奶一起吃飯，午休后再去上班。天氣暖和的周末，毛毛會(huì)帶奶奶去周邊的城市看花。

苗桂芬女士是家里所有人都心心念念著的人，放心不下她的兒子們?nèi)靸深^給她打視頻。

毛毛說(shuō)，奶奶在鄭州住的這小半年，兩位伯伯和爸爸都上門看望了好幾趟。她知道，長(zhǎng)輩們多少有點(diǎn)放心不過(guò)她單獨(dú)帶著奶奶在外地居住。但大伯到鄭州看望她們時(shí)，奶奶告訴大伯，她嫁到河南六十來(lái)年，這是她最快樂(lè)的冬天。

客觀原因之一是位于河南東南部的固始沒(méi)有暖氣，但鄭州有。毛毛人在房間，聽(tīng)得喜上眉梢，她把奶奶的話轉(zhuǎn)述給爸爸。她爸在電話那頭急了：“你奶奶在家難道不幸福嗎？”他當(dāng)下決定，這個(gè)冬天就給家里裝上暖氣。

我和苗桂芬坐在出租屋的沙發(fā)上聊天，身后擺著她為毛毛織的針織包。

近年，針織制品在社交平臺(tái)上走紅。剛到鄭州那段時(shí)間，苗桂芬跟著網(wǎng)上的教程學(xué)了不少織法，在毛毛點(diǎn)名要的花樣上自行變換款式，給毛毛做了三四個(gè)包。后來(lái)，毛毛帶奶奶去看眼科醫(yī)生，才知道奶奶的視力已經(jīng)弱到不能忽視的程度，醫(yī)生建議早點(diǎn)做白內(nèi)障手術(shù)，說(shuō)奶奶的雙眼視力都只有0.1了，再拖下去有失明的風(fēng)險(xiǎn)。

苗桂芬一開(kāi)始有些猶豫，她先去配了副新眼鏡，還是覺(jué)得看不清，眼前像蒙了層白茫茫的霧，做飯時(shí)連燃?xì)鉅t的火都看不清，只能瞅見(jiàn)一團(tuán)“藍(lán)藍(lán)的”。二○二三年春節(jié)，苗桂芬回老家后立刻去做了白內(nèi)障手術(shù)。

“我不知道她那時(shí)候眼睛到了這種程度”，毛毛對(duì)讓奶奶幫自己編織有些內(nèi)疚。

苗桂芬倒無(wú)所謂，“那沒(méi)事干嘛，反正就織一織，簡(jiǎn)單”。

做完白內(nèi)障手術(shù)后，奶奶在老家待了段時(shí)間。恢復(fù)獨(dú)居的日子讓毛毛感受到生活中巨大的空缺，原本整齊的房子變得亂糟糟的，她每天都給奶奶打視頻電話，反倒是奶奶看她沒(méi)什么話要說(shuō)，總是迅速掛斷。對(duì)于奶奶，毛毛有很強(qiáng)的分離焦慮，每每想到之后要和奶奶分別，她就有擔(dān)心不完的事情，比如奶奶的視頻會(huì)員賬號(hào)掉線了怎么辦？相隔兩地，奶奶肯定怕打擾她。兩人如果一起住，奶奶只要在房間里喊聲“賬號(hào)掉線了”，毛毛就能走過(guò)去重新掃碼登錄。

曾經(jīng)愛(ài)看電影的女人老了之后，是各大視頻網(wǎng)站的忠實(shí)觀眾，毛毛和奶奶共用一個(gè)賬號(hào)，她們常追同一部劇，用不同設(shè)備登錄時(shí)總把對(duì)方頂下線。許多熱播的古偶都由小說(shuō)改編而來(lái)，聊天時(shí)，毛毛只要說(shuō)自己看過(guò)原著，奶奶會(huì)立刻追問(wèn)：那誰(shuí)是壞人？誰(shuí)是好人？結(jié)局是什么？

“她特別喜歡被劇透，喜歡掌握劇情的感覺(jué)”，毛毛說(shuō)。

等奶奶休養(yǎng)完，從老家再到鄭州，給了毛毛一個(gè)她鉤的新包。常掛掉毛毛電話的那段時(shí)間，她在老家用剩下的線鉤的。

訪談第一天，我和苗桂芬聊到飯點(diǎn)。毛毛拿著豆角到客廳問(wèn)：“擇這些夠嗎？”苗桂芬口頭指導(dǎo)了幾句，放心不下，自己起身到廚房做豆角燜面。當(dāng)晚，我和她們祖孫二人一起吃晚飯。開(kāi)飯前，毛毛湊到奶奶耳邊聽(tīng)助聽(tīng)器傳導(dǎo)時(shí)吱吱的電流聲。助聽(tīng)器戴著總有些雜音，苗桂芬為了訪談才戴上的。她將助聽(tīng)器取了下來(lái)，又從冰箱里拿出半瓶沒(méi)喝完的哈爾濱啤酒，放在自己碗邊，邊吃面邊下酒，吃完飯后，半瓶啤酒也見(jiàn)底了。

也許，比起在往事中跋涉，對(duì)苗桂芬來(lái)說(shuō)，晚飯這一刻的快樂(lè)和平靜是更加確鑿的。這是她與毛毛共度的日子里無(wú)關(guān)緊要的切片之一。

見(jiàn)到苗桂芬那兩天，鄭州下雨，高樓層的陽(yáng)臺(tái)望出去是烏沉沉的天。訪談第二天的中午，我們?cè)敬蛩阃獬龀燥垼忸^又下起了雨，毛毛冒雨外出買飯。

趁毛毛不在，苗桂芬跟我講起她從未和家人提過(guò)的，自己年輕時(shí)和王啟軍互罵臟話的畫(huà)面—她對(duì)自己的嘴上功夫頗為得意。她還說(shuō)，過(guò)去王啟軍試圖動(dòng)過(guò)手，年輕的她不服輸，直接上手撓他。過(guò)去兩人暴力相向的片段，如今的苗桂芬提起就像在說(shuō)笑話，她還想起之前幾天晚上自己剪了指甲，“要是知道隔天他想動(dòng)手，我一定不剪，撓他幾個(gè)道”。

說(shuō)到這里，毛毛正好買飯回來(lái)，苗桂芬立刻停了這個(gè)話題。

毛毛知道爺爺與奶奶關(guān)系不算好，也很少主動(dòng)和奶奶提起爺爺。

在她看來(lái)，爺爺去世后，奶奶才真正解放了，對(duì)出游和消費(fèi)的態(tài)度都發(fā)生了變化。爺爺還在時(shí)，奶奶不那么愿意拋下他自己出門玩。如今，奶奶搬來(lái)和她一起住不說(shuō)，也愿意時(shí)常跟她一起出游、看花。

退休后，丈夫的身體狀況一直比苗桂芬差些。即使苗桂芬直白地形容夫婦二人“沒(méi)有太多感情”，這段持續(xù)多年的婚姻仍織就兩人間復(fù)雜的線團(tuán)，她對(duì)他即便有多年的怨憤，仍承擔(dān)著日常照顧的職責(zé)。二○二二年，王啟軍術(shù)后逐漸喪失自理能力，甚至無(wú)法自主排尿。苗桂芬每天為他更換尿袋、衣物，清理身子，以及手洗衣物——大部分事情都需要彎腰，她愈發(fā)察覺(jué)到身體的吃力。年輕時(shí)，苗桂芬做過(guò)十幾年的打字員，久坐損傷了她的腰，七十來(lái)歲時(shí)還做過(guò)一次腰部手術(shù)。

兒子說(shuō)她：“換下來(lái)的衣服怎么不直接扔進(jìn)洗衣機(jī)？”

回憶那段時(shí)間，苗桂芬并不避諱地向我提到丈夫身上的排泄物，“那身上都拉得臭烘烘的，我兒子說(shuō)水沖走就好了，但用一個(gè)洗衣機(jī)洗，心里不膈應(yīng)？”那會(huì)兒，苗桂芬每次打開(kāi)丈夫的房間都覺(jué)得像在放毒，味道太大了。但她每天都會(huì)走入房間，給丈夫清理身子，再換下他沾上排泄物的衣服，手洗干凈，等待味道散去。

重復(fù)的照護(hù)足以壓垮許多人，苗桂芬自己也說(shuō)，別的八十來(lái)歲老人可能自己都需要?jiǎng)e人照護(hù)，她那時(shí)卻在承擔(dān)照護(hù)者的職責(zé)。后來(lái)，苗桂芬主動(dòng)跟兒子們提議將丈夫送到療養(yǎng)中心，那里會(huì)有專門的護(hù)工照顧。送到療養(yǎng)院后，丈夫恢復(fù)得比家里好，但因得了新冠，于二○二三年初猝然離世。

毛毛跟我說(shuō)起奶奶在爺爺葬禮上的眼淚。靈堂在毛毛家樓下擺了兩三天，樓下人來(lái)人往，許多人前來(lái)吊唁，奶奶自己待在樓上——毛毛不確定這是不是喪葬習(xí)俗的一部分。爺爺出殯當(dāng)天，奶奶下了樓。封棺前，家人們都圍上前去確認(rèn)逝者的遺容，除了奶奶。走到奶奶身邊時(shí)，毛毛注意到奶奶眼角滑過(guò)的淚水，“我不知道她為什么流淚”。

至今，毛毛都沒(méi)有向奶奶求證當(dāng)時(shí)的淚水，她從眼淚中隱約讀到了多年婚姻中難以為他人道的部分。

毛毛與男友關(guān)系穩(wěn)定，兩人有過(guò)不結(jié)婚、不生育的想法，這是父母不能觸碰的雷區(qū)。她問(wèn)過(guò)奶奶：“結(jié)婚有什么好處？”

奶奶的態(tài)度倒很平和，她說(shuō)：“也沒(méi)什么好處，不結(jié)也行。”

不知是否是自己已經(jīng)品嘗過(guò)許多婚姻的酸澀，奶奶的態(tài)度甚至比父母那一代人開(kāi)明。至于生育，她也說(shuō)，“生不生都無(wú)所謂，生了主要是老了有人照顧”。

老年的到來(lái)等同于身體的衰弱，苗桂芬坦然地同我講述身體的各種變化，包括屁屎尿的部分。在她身上，大部分女性持有的“身體恥感”仿佛也被足夠長(zhǎng)的時(shí)間帶走。她描述從自己體內(nèi)取出節(jié)育環(huán)的畫(huà)面：環(huán)在身體里待的時(shí)間太長(zhǎng)了，已經(jīng)嵌進(jìn)肉里，醫(yī)生怕把環(huán)“拽斷”，只好慢慢地將螺旋狀的環(huán)一節(jié)節(jié)地拽出來(lái)——取出之后，醫(yī)生拿給她看，上面掛著一串白溜溜的脂肪。

我問(wèn)她那時(shí)疼不疼，她卻說(shuō)：“啥感覺(jué)也沒(méi)有。”

過(guò)去的疼痛已經(jīng)褪色，唯有衰老的酸痛仍在日夜啃噬。

二○二四年十一月，毛毛和朋友聚餐回家后，在奶奶的房間聞到一股藥味。

她問(wèn)奶奶：“你吃什么藥了？”

“速效救心丸”，奶奶說(shuō)自己心臟有點(diǎn)不舒服。具備心律監(jiān)測(cè)功能的智能手環(huán)監(jiān)測(cè)出奶奶可能存在房顫風(fēng)險(xiǎn)，毛毛立即和男朋友帶奶奶去了醫(yī)院，當(dāng)晚就讓奶奶住院了。

讓奶奶同意住院并不容易，老人家自己覺(jué)得不嚴(yán)重，想回家。毛毛幾乎同奶奶吵起來(lái)，以自己不愿承擔(dān)責(zé)任的“以退為進(jìn)”法，將奶奶留下觀察。

醫(yī)生的說(shuō)法是，還好送來(lái)得及時(shí)。他反復(fù)詢問(wèn)毛毛：“你們家大人呢？”

“我都三十歲了，為什么還要找大人？”毛毛不解。醫(yī)生堅(jiān)持道：“老人如何治療、如何用藥、如何干預(yù)，只有家里大人說(shuō)了才算，你說(shuō)了不算。”隔天一早，長(zhǎng)輩們從固始趕到鄭州。

訪談時(shí)，苗桂芬曾說(shuō)：“老頭去世剩我一個(gè)了，我也自由了。”

我問(wèn)她：“你一生中覺(jué)得最快樂(lè)，最懷念的階段是什么時(shí)候？”

她說(shuō)：“最快樂(lè)的時(shí)候是我來(lái)毛毛這兒住的半年。”毛毛也許聽(tīng)奶奶講過(guò)許多次，聞言只是毫不驚訝地笑了笑。

后來(lái)，毛毛跟我回憶十一月送奶奶去醫(yī)院的那個(gè)夜晚：“我一下就被擊垮了。”醫(yī)生的話讓毛毛真切地意識(shí)到，隨著奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，身體逐漸衰弱，她對(duì)奶奶的照顧很可能會(huì)變得力不從心。

已經(jīng)送別了生命中不少故人的苗桂芬對(duì)自己老后的照護(hù)問(wèn)題并不避諱，她告訴毛毛，如今她還能照顧自己，就再陪毛毛一段時(shí)間，如若無(wú)法自理，她要在外面租個(gè)房子，雇個(gè)護(hù)工，“你們誰(shuí)我也不麻煩”。

這也讓毛毛聽(tīng)得心碎，她比奶奶更害怕那一天的到來(lái)。

二零二五年初，毛毛告訴我，她已經(jīng)搬到新的出租屋，之前的房子有些吵。奶奶仍和她住在一起。有時(shí)，我會(huì)想起二○二四年的夏天，在毛毛租的上一個(gè)房子中看到的畫(huà)面：飯點(diǎn)時(shí)苗桂芬在廚房做飯，祖孫倆坐在餐桌旁聊天，飯后再一起下樓散步。這樣的畫(huà)面應(yīng)該在她們的生活中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，在進(jìn)入她們住所的短暫時(shí)間里，我看到祖孫二人對(duì)一起締造的日常生活的珍視——我曾短暫地路過(guò)一場(chǎng)幸福。

這幸福，用苗桂芬的話說(shuō)，是她在晚年得到的自由。

文章內(nèi)容來(lái)源于《臍帶紀(jì)事》，已獲權(quán)轉(zhuǎn)載

• 本文頭圖選自電影《一秒鐘》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品