王蒙教彭荊風(fēng)寫小說：你也是“老”作家了

1983 年，王蒙給彭荊風(fēng)寫了一封信，信中說：

你是“老”作家了，讀者、青年作家和你的同行們，都是很關(guān)心你并對(duì)你寄以厚望的。

彭荊風(fēng)時(shí)年54歲，王蒙49歲，王蒙給“老”打了個(gè)引號(hào)，從文學(xué)創(chuàng)作年頭上講，彭荊風(fēng)的確挺老，可是一個(gè)引號(hào)，似乎也傳達(dá)了彭荊風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作的“嫩”。

這封信是針對(duì)彭荊風(fēng)的中篇小說《云里霧里》寫的，大概是彭荊風(fēng)請(qǐng)王蒙指教，王蒙回了一封信。

小說寫云南邊陲，解放軍戰(zhàn)士高大壯，被懷疑與瑤族姑娘有不正當(dāng)關(guān)系，從前哨被押往團(tuán)部。途中發(fā)現(xiàn)瑤族姑娘失蹤，并有敵人越過邊境入侵的跡象。高大壯忍辱負(fù)重，主動(dòng)請(qǐng)纓，帶路深入原始森林，與入侵?jǐn)橙耸馑啦罚詈螳I(xiàn)出了生命。

只看主人公這名字，高大壯，就知道彭荊風(fēng)想要塑造什么形象了：又高又大又壯。

王蒙說了一段好話，然后說：

可惜，你大概太鐘愛你的主人公，并生怕讀者誤解了你的主人公了。小說一開始，你就不斷地暗示乃至明白告訴讀者，你的主人公是無辜的，這就大大減少了懸念，減少了云里霧里的濃重氣氛，也減少了這一特殊場(chǎng)合的嚴(yán)峻性和考驗(yàn)的嚴(yán)峻性。甚至讀者會(huì)想，這本來是很容易弄清的一個(gè)問題嘛，何嚴(yán)峻之有？

這就是小說創(chuàng)作最容易犯的毛病。幼稚的寫作者總是試圖告訴讀者，這個(gè)是好人，他被冤枉了，他被誤解了，他是高大壯的，傳統(tǒng)說書人基本都是這個(gè)敘述方式，但是作為復(fù)雜的小說，也這樣寫，是因?yàn)樽骷业目謶郑鹤骷铱偸窃谧髌分凶C明自己是愛憎分明的。

實(shí)際上小說中的形象，有他自己的成長(zhǎng)過程，就像現(xiàn)實(shí)中的人，昨天是這樣想的，但是今天又換了一個(gè)想法，昨天面對(duì)美女不敢碰一下人家的手，今天又抓心撓肝地想，昨天在戰(zhàn)場(chǎng)上拉不開槍栓，但今天非常勇敢頑強(qiáng)。作家在這個(gè)過程中，就像足球場(chǎng)上的裁判，完全隱身，讓人物自己活出一個(gè)過程來，才是高明的寫手。

彭荊風(fēng)這篇小說，前半部分反復(fù)告訴讀者，高大壯是清白的，他受了冤枉，然而押解他的戰(zhàn)士就是不聽他的，連和敵人激戰(zhàn)時(shí)都是如此。這樣一來，這個(gè)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)斗小組，一方是純潔到高大全，智慧與勇敢，忍辱與犧牲共存，另一方卻是懵懂無知，即使大敵當(dāng)前，戰(zhàn)士也在當(dāng)他是犯罪分子。高大壯太過高大全不真實(shí)，戰(zhàn)士的呆頭呆腦同樣不真實(shí)。

其實(shí)，彭荊風(fēng)還可以有另一種寫法：高大壯和瑤族姑娘有些小曖昧，又何損他的英雄形象？甚至的確犯了錯(cuò)誤，是不是也可以寫？戰(zhàn)士在押解他、在深入原始森林搜索，在后來的戰(zhàn)斗中，從不理解到理解他的愛情，又有何不可？

我看這樣更加符合“云里霧里”這個(gè)題目，不過在1983年，作者沒那個(gè)腦子，沒那個(gè)技巧。

寫帶有缺點(diǎn)、不足的人物，曾經(jīng)叫“中間人物論”，那是“黑八論”之一，是被大批特批的。趙樹理最擅長(zhǎng)寫這種“中間人物”，比如有著小九九、小算盤的農(nóng)民，結(jié)果趙樹理受到殘酷迫害。

王蒙說：

主人公在這種被誤解、因而連武器也沒有的狀況下與敵人拼搏的精神，也未能貫徹始終，使我這個(gè)對(duì)軍事生活外行的人覺得可惜，他最后只是白白地挨了一槍。

這個(gè)幾人的小組，遭遇了幾十名侵入國境的敵人，他們埋伏起來觀察，但敵人用一把無聲手槍，沖著遠(yuǎn)處隨便打了兩槍，就打中了高大壯。所以王蒙說，白白挨了一槍。本來是高大全的形象，但是在到來的激戰(zhàn)中，卻沒有發(fā)揮什么作用，總之不明不白地犧牲了。

王蒙說：

我想，你的作品也許還有一個(gè)副主題：即是對(duì)于那種簡(jiǎn)單化的、懲辦主義的工作方法的批評(píng)。如果人們稍微動(dòng)一動(dòng)腦筋，注重調(diào)查研究，注重聽取不同意見和當(dāng)事人的申訴，堅(jiān)持實(shí)事求是，不是本來可以不這樣誤解一位好同志嗎？

這是彭荊風(fēng)更加做不到的事，他哪敢有任何批評(píng)精神？

彭荊風(fēng)寫的東西是這樣的：少將坐的吉普車已經(jīng)很老舊了，機(jī)關(guān)給將軍配了新車，但是將軍死活不換。在去大禮堂觀看演出時(shí)，少將發(fā)現(xiàn)自己的老上級(jí)、中將司令騎自行車來的，于是第二天將軍騎上了自行車。

這就是典型的馬屁文學(xué)。這種文學(xué)可以拍一切上級(jí)，從科長(zhǎng)到處長(zhǎng)到將軍，一路拍上去。

1983年，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)已經(jīng)走向尾聲，尋根文學(xué)開始萌芽，而彭荊風(fēng)對(duì)文學(xué)的理解，仍然停留在六十年代。他一輩子也沒有走出那個(gè)年代。

所以1995年，當(dāng)莫言在云南拿走了10萬元大獎(jiǎng)，彭荊風(fēng)批莫言的行為，第一從話風(fēng)上可以看到某些年代的遺留物，第二從到處亂送攻擊莫言小報(bào)的手段上，可以看到熊熊妒火。

硯邊翮影：