替兒子還債的55歲母親，沒有退休

工作痛苦，還是沒工作痛苦？

這大概是最難回答的天問。上班想被裁，失業(yè)想上班，這無止境的圍城，也許只有到退休那一天才是真正的終點，我們終于可以心安理得、后顧無憂地躺平——

然而，對于小莊來說，這個關(guān)于“終點”的幻想在今年8月被打破。

今年5月，32歲的她遭遇裁員，拿著賠償金陷入了對未來的迷茫與焦慮；僅僅三個月后，為了替創(chuàng)業(yè)失敗的弟弟還債，55歲的母親來到上海投奔她，開始學(xué)著投簡歷、面試，試圖重新進入職場。

失業(yè)的女兒，不得不成為了母親的“求職經(jīng)紀人”。她用自己找工作的邏輯幫母親篩選雇主，用PS技術(shù)為母親制作簡歷，甚至羨慕母親在招聘軟件上收獲的一個又一個招呼。

在幫助母親拿到offer的那天，小莊決定把自己求職的腳步放緩，“我不想成為媽媽那樣的人。”她說。

以下是小莊的講述。

“晴天霹靂”

收到我弟弟欠債的消息的時候，感覺我們家天都塌了。

我自己是5月份被裁員，公司是外企，整個國內(nèi)辦公室被砍掉了。外企的好處是拿到手的賠償還不錯，甚至有很多朋友跟我說恭喜、羨慕的，只有我自己知道，還挺失落的。

我習(xí)慣了外企的工作氛圍，不知道自己還能不能卷起來。而且外企的大部分工作邏輯、行業(yè)資源，和國內(nèi)企業(yè)的需求是不太一樣的，我可能面臨的是要轉(zhuǎn)行。雖然一直知道效益不是很好了，但這一天真的來的時候還是很突然，對未來很迷茫。

被裁那天下班很早，去公園里坐了坐，發(fā)現(xiàn)工作日公園里人也不少

當時我跟老公商量的是，先休息一段時間，不行就正好備孕生孩子，把精力轉(zhuǎn)移到家庭上來。一直沒有下這個決心，一方面自己不甘心真的做個家庭主婦，另一方面也擔心這個市場環(huán)境下，我老公的工作會不會也有風險，我們還有房貸，更不用說如果生孩子的開銷。

所以我其實一直在有一搭沒一搭地看機會。但我年齡也比較大了，而且已婚未育，想轉(zhuǎn)行，即使大幅降薪，大部分都是已讀不回。我心里的焦慮是在慢慢往上漲的。

這些事情我都有和我爸媽說，也不是說他們能解決我的什么問題，就是怕他們對我的狀況有什么不切實際的幻想。比如他們之前老是催生，現(xiàn)在我說我失業(yè)了，催生的話題就少了很多。

然后這樣拖到8月份，我媽告訴我說，我弟弟瞞著我們做生意欠了很多錢，現(xiàn)在已經(jīng)被人家告了。

看到他們這個消息，我就知道他們打算幫我弟弟還錢。

老家的一碗牛肉面

我爸媽不算那種很重男輕女的家長，只能說我弟弟確實比較不爭氣，一直心比較高，想一夜暴富那種。之前開過店，跟朋友投過資，都虧錢，這次是做跨境電商，借了很多錢去囤貨，以貸養(yǎng)貸，最后爆了。如果不是被告到凍結(jié)資產(chǎn)，他可能都不會和家里說。

我其實覺得判了是個好事，能讓他安分下來，接下來就不要再想賭，老老實實一點一點還就可以了。

我回去老家和他們開家庭會議，他們?nèi)齻€人看到我都是有點吃驚那種樣子。我媽說，這點事不用麻煩你回來。他們可能覺得我會罵我弟弟或者怎么樣的。

最后我也不知道他們是怎么商量的，我走前一天早上，我媽來我房間敲門問我說，她跟我去上海找份工作可不可以。她的樣子是有點卑微的。

我媽一直都不是那種很強勢的人。年輕一點的時候，我爸在外面做工程，她就跟著我爸在工地上做飯。我和我弟弟在爺爺奶奶身邊長大，大部分時候我承擔一個媽媽的責任，管教我弟弟。

我高中以后，爸媽為了陪讀回到了鎮(zhèn)上，開了一個小五金店，同時做做家電維修之類的小生意。兩個人都沒有退休金，考慮到補交的成本后，也不愿意補。我性格比較獨立，結(jié)婚買房的時候家里掏的錢，這幾年陸陸續(xù)續(xù)也還給他們了，反而是弟弟創(chuàng)業(yè)一直在花家里的錢。

我媽對我可能心里一直有點虧欠。他們不忍心不幫弟弟，但是也知道我也很難。這可能也是他們想到唯一的辦法。

他們計劃是我媽出來掙錢，我爸繼續(xù)在老家看店。我媽聽說，鎮(zhèn)上有很多她這個年紀的阿姨在城里做家政、保姆之類的，據(jù)說工資很高。還有一個顧慮是，他們打算給我弟弟找一個老家的工作，我爸留在老家，也是有看住我弟弟的意思在。

我媽來上海，其實我是會有些負擔的。我和老公買的是兩室一廳的小房子，從來就沒有規(guī)劃過說要給老人來住，再加上當時我失業(yè)好幾個月了，日常開銷主要花的是自己的裁員賠償，但吃飯日用這些，一家人不可能分得那么清楚。

我一度想，在我媽來之前隨便找份工作算了，免得她看到我在家著急。我的很多職業(yè)規(guī)劃、gap之類的考慮，我覺得是沒辦法和她解釋的，甚至在我弟弟欠債這個事情面前，我自己也很動搖。

所以我媽決定要來之后，包括剛來那幾天，是我最焦慮的時候，之前看不上的工作都投了，包括一些銷售、店員類的崗位。甚至我媽剛來那幾天，我都是躲到咖啡館里去的，就像在假裝上班一樣，一天投八小時簡歷，還有面試。

只差一點，我可能真的會去上那個班——如果不是發(fā)現(xiàn)我媽也求職碰壁了的話。

“五十五歲，重返就業(yè)市場”

我媽剛來的時候是做了很多準備的，她在老家聯(lián)系了很多他們那一輩的“滬漂”，還沒出發(fā)的時候，就已經(jīng)加了很多上海家政群。

但是群里很多招工信息她都做不了。因為她想攢錢還債嘛，對工資的心理期待很高，可能看的都是那種月薪上萬的月嫂工作，結(jié)果一看對方卡年齡、卡經(jīng)驗，甚至要求學(xué)歷，要求會說三種語言——中文、英文、上海話，然后會這樣那樣的育兒方式。我看了她群里那些需求，說實話我去都不行。

家政群確實有很多招工消息，但能做的一個也沒有

看了幾天，越看越喪氣。我媽家政的經(jīng)驗幾乎為零，我和我弟弟她都沒怎么帶過。她也沒有經(jīng)歷過面試。有中介要求她對著手機錄一段視頻介紹，她會找我?guī)退郎蕚浜门_詞，排練好幾遍，學(xué)我的普通話發(fā)音。我?guī)退浀臅r候，她的眼神一直回避鏡頭，小動作非常多，口音也是說著說著就回去了。

視頻拍完以后，她不愿意發(fā)給中介，覺得把她照得太丑了。

有“朋友”給她介紹了一個家政公司，告訴她能給她介紹工作，但是要先花7000塊錢培訓(xùn)，然后發(fā)給她一個證書。我媽媽不太會乘上海的公共交通，對方說可以上門來接她。

她很猶豫，晚上吃飯的時候問我們，我說這就是騙子啊。放在平時，我媽花70塊錢都舍不得，只能說找不到工作這件事真的讓她很焦慮。

我感覺我媽再這樣下去，不但找不到工作，可能還要被騙錢。于是我開始“接管”她的求職。

我自己在網(wǎng)上做了很多攻略，慢慢去了解她們這個年紀的人到底做什么工作、怎么做。看了才知道，老人的就業(yè)市場也很殘酷。大部分工作要求50歲以下，年紀大了人家會擔心你的能力和健康。還有一些隱形的要求，比如家政要換各種地方去做，實際上就要認路、能坐交通。我媽不算完全不能坐，但她花的時間可能是別人的三四倍，做這種工作就不劃算。

我媽沒有經(jīng)驗，我研究下來，覺得還是需要去考一個“母嬰護理師資格證”。我給她選了一個培訓(xùn)班，只要幾百塊錢。我媽很興奮，她還在惦記之前那個7000塊錢的培訓(xùn)班，她不覺得我是幫她避了雷，覺得我是給她找到了一個更便宜的“平替”，夸我很有本事。

第一次去培訓(xùn)班是我送她去的，怕她不認識路。在地鐵站里每一個轉(zhuǎn)彎的地方，她會拍一張照，就這樣記路。她也聽不清報站，那個語速太快了，她需要站在站牌底下一直看，如果被高個子的人擋住，她可能就會坐過站。以至于她每次都要提前一兩個小時出門，預(yù)備路上的各種變故。

她還挺喜歡那個培訓(xùn)班的，回來時會和我們分享在培訓(xùn)班的見聞。比如她的同學(xué)們都很羨慕她孩子省心，沒怎么帶過。

但我不知道她有沒有告訴她的朋友們，她之所以五十多歲又出來學(xué)習(xí)，也是因為她的孩子。

我媽千辛萬苦考下來的證

一個月后，我媽很順利考下了資格證。下證以后，機構(gòu)給她推薦了第一份工作，月薪6k5，雙休。這個價格在同期月嫂里確實比較便宜，但因為她是第一次做，加上普通話不好，我們心里也有數(shù)，這個價格算不錯的。

我媽終于要有工作了。

“老一輩人的工作方式”

第一天上班，我本來想送她去認認門，她不愿意，說同班的姐妹們告訴她，戶主看到可能會不喜歡。前一天晚上，我給她查了路線，每一個換乘站、出站口抄在紙上。她提前了兩個半小時出門，順利抵達，但沒有給我發(fā)消息報平安，說是敲開門之后才確認沒有走錯，但見到雇主就不好意思看手機了。

第一天晚上她回來的時候很開心，說小孩很乖，才兩歲半，客戶人也很客氣。

我們都挺開心的，然后第三天晚上，她就眼睛紅紅地回來，告訴我們說被下戶了，因為做菜不合雇主口味，對方直接通過中介辭退了她。我媽沒敢回家，在客戶家小區(qū)里徘徊了很久，她想上去道歉，因為確實不會做。

回來以后我聽到這個事其實是很生氣的，需要南方菜的口味為什么沒有早說？考證后推薦第一家客戶，這個是包含在培訓(xùn)班的合同里的，他們推薦這樣一個客戶，沒有提前做好雙方的調(diào)查和匹配，就是一種不負責任。我當天晚上就想打電話跟這個培訓(xùn)班的人理論，我媽一直攔著我，她覺得是自己沒有做好。

我只能又把幫她找工作這件事接回來。

我給他注冊了求職軟件，在社交媒體、同城軟件上發(fā)消息，也幫她回復(fù)和篩選。我用ps給她了一個做簡歷，把她會的技能全都標出來，介紹里面寫她性格溫和、做事負責。

有的老板收到那個簡歷，以為我是我媽，問我是不是會用電腦，我說我是替媽媽找工作，對面沒有很介意，說你還蠻孝順的。

不夸張地說，幫我媽找工作比給我自己找感覺要好，可能自己找工作期待值太高，看到一些招呼的時候甚至?xí)X得，“我現(xiàn)在只配得上這種崗位了嗎？”但我媽給的需求很寬松，回復(fù)率也很高，基本上是我在反向篩選。

我主要給我媽篩選的標準是看對方好不好溝通，事情多不多，同時我也會跟對方坦白，我媽只會做北方菜色，普通話不是很好，雖然考了證，但經(jīng)驗確實不多，看他們能不能接受。

有一個女生，聽說我媽會做北方菜很驚喜，說她和她老公都是陜西人，就想吃點面食，孩子只要吃基本的輔食就行。我又猶豫，擔心真的做面食太累。我問我媽，我媽毫不猶豫地說去。

去了以后確實很好，我媽回來的時候整個人都很開心，說人家小夫妻倆對她特別好，不像前一家那樣盯著她，她做了面條，三個大人都吃得很開心。我媽就在這家一直干下去了，早上五點出門，晚上做完晚飯七點多才回來，單休，到現(xiàn)在快兩個月了，還挺適應(yīng)的。

“我不希望自己重復(fù)她的人生”

我自己到現(xiàn)在為止失業(yè)7個月了，最想找工作的是金九銀十那會，向下投了很多簡歷，最后到手有五六個offer，都是那種降薪30%甚至40%，而且一看就非常累，公司前景也比較一般的崗位。

也是那個時候，我媽求職不順利，我開始幫她投簡歷、做攻略，把很多注意力都放在了她身上，最后陸陸續(xù)續(xù)把那幾個offer拒絕掉了。

我也不知道如果沒有我媽這一茬事，我會不會去上班，也有可能沒有我媽帶來的焦慮，我根本就不會投這些崗位。我媽去上培訓(xùn)班，跟我說培訓(xùn)班里最年輕的有三十多歲的，跟我差不多大。我?guī)退夜ぷ鞯臅r候也看到，育兒嫂的薪資起步竟然有六七千，我考編的朋友說，很多編制的崗位都沒有這個工資高。這時候我也會焦慮，是不是我不應(yīng)該再挑剔下去了。

但是我媽每天回來跟我說她找不到工作的時候，我又覺得，我不想變成她這個樣子。

我媽很能吃苦，我總是記得小的時候她和爸爸回家過年，大人都在喝酒放松，我媽一回來就進廚房，和姑姑她們做全家人的菜。她是不休息的。可能那時候她也期盼過，努力攢錢到老可以休息，但現(xiàn)在五十多歲又出來打工了，還是要五點多起床。她甚至跟我說，單休的那一天她覺得可惜，還想找些活干。

可能她就是閑不下來的那種人，但說實話，我不希望自己重復(fù)她的人生。

我不想讓自己基于一種焦慮去做決策，當下我還有存款、有伴侶的收入，我想盡量按照自己的節(jié)奏去學(xué)習(xí)、考證、轉(zhuǎn)行，如果出了什么意外再考慮吧。

前陣子周末有一天天氣很好，我?guī)е覌屓ス涔珗@。公園里看到有那種上海阿姨在跳廣場舞，每人戴著一個耳機跳無聲的，穿得也非常好看，大冬天還穿著裙子、戴著墨鏡。

我媽看到有點走不動路，我讓她也去跳，她就搖頭擺手，到最后也沒有去跳。我們走的時候，她還是一直回頭看。

十一假期我們?nèi)ヂ糜慰慈粘觯瑡寢屢驗橐粋€月沒找到工作不肯去，我給她發(fā)了我看到的日出