那年我站在居民樓頂，看了半場“建業(yè)”生死戰(zhàn)

曾經(jīng)有一支球隊叫河南建業(yè)隊，曾經(jīng)有一個體育場叫河南省體育場。我人生第一次看球，就是在這座體育場看這支球隊的比賽。

當(dāng)年比賽視頻截圖 / 來源網(wǎng)絡(luò)

1997年，我剛上初一。那時候國內(nèi)足球剛商業(yè)化不久，球市火爆異常。頂級聯(lián)賽甲A搞得如火如荼，次級聯(lián)賽甲B也不遑多讓。我算不上是球迷，只是偶爾瞧瞧熱鬧。同班同學(xué)牛哥算是我的啟蒙老師。他給我介紹意甲聯(lián)賽，介紹巴蒂斯圖塔和羅伯特·巴喬。我在他家第一次看了國足的比賽——世界杯預(yù)選賽里那場著名的2：4比賽：國足主場先贏后輸，大連金州不相信眼淚。

我們也關(guān)注河南建業(yè)隊，那是這座城市的主隊。當(dāng)時學(xué)校門口有個人力三輪車報攤，成為我們的信息中心。除了《體壇周報》《足球報》，我們同樣愛看一份叫《大河報》的地方都市報，里面的體育版面有關(guān)于河南建業(yè)的各種消息。翻開甲B的排名，能看到前衛(wèi)寰島 、青島海牛、沈陽海獅、廣州松日、火車頭一眾球隊。這些名字早已湮滅在歷史里，現(xiàn)在念起來歷史感十足，或許只有部分七零八零后還記得。

當(dāng)年的球票 鄭子蒙/供圖

到那年年底，隨著國足在世界杯預(yù)選賽的鎩羽而歸，大家更多地把目光轉(zhuǎn)移到河南建業(yè)身上。在那個賽季下半程，建業(yè)隊一路狂飆，沖甲A的呼聲越來越高。在倒數(shù)第三輪的客場戰(zhàn)，河南建業(yè)戰(zhàn)勝了沖甲A的對手廣州松日后，排名第三，前景一片光明。不過隨后，坊間傳聞廣州松日某教練，動用各種關(guān)系，要求上海兩支球隊在最后兩輪全力阻擊河南建業(yè)。

倒數(shù)第二輪，建業(yè)主場對上海浦東，成為建業(yè)隊沖A的生死戰(zhàn)。那場比賽一票難求。從沒有現(xiàn)場看過比賽的我，被同學(xué)牛哥告知，他在省體育場當(dāng)保安的表哥，能帶我們進(jìn)去看比賽。周日下午，我到農(nóng)科院家屬院去找牛哥。然后我們一起騎車，直奔健康路上的河南省體育場。

騎到文化路接近省體育場的那段，眼前盡是烏泱泱的人群。交警在引導(dǎo)著水泄不通的交通。到了體育場，外面已經(jīng)是人山人海。站在球場外面，也能感受到那種集體的亢奮。成千上萬的球迷，穿戴著建業(yè)的主場隊服，組成了一片紅色的海洋。

球迷協(xié)會的人們敲鑼打鼓，像是在過大年。更多的球迷吹著小喇叭，既是為建業(yè)加油，也在提前準(zhǔn)備慶祝。從他們打的旗幟上能看到，新鄉(xiāng)、平頂山、許昌……全省各地的球迷都趕過來了。我第一次看到那么多武警，他們嚴(yán)陣以待，維持秩序。

河南省體育場老照片 / 來源網(wǎng)絡(luò)

我們在體育場旁邊的一個家屬院門口，找了一棵小樹。先用鏈子鎖把我倆的自行車鎖在一起，然后再用另一把鎖把車鎖在樹上，雙保險。然后我們從球迷的洪流中穿過，來到體育場的門口。那時候很少有手機(jī)，交頭全靠提前約定。我們在約好見面的那個入口等了很久，看著一撥撥的球迷魚貫進(jìn)入，始終沒有看到他表哥的身影。我問牛哥，“還有啥辦法能聯(lián)系到你表哥嗎？”牛哥說，“我表哥前幾天剛買了個BP機(jī)，摩托羅拉漢顯王，還給我看過。可是號碼我記不住啊，在我家的電話號碼本上。現(xiàn)在回去找也來不及了。”

臨近比賽開場，許多沒票的球迷被堵在門口。人群如沸騰的潮水，一次次向入口發(fā)出沖擊，但又在安保人員組成的磐石面前無功而返。我們夾在其中，瘦小的身軀在潮水中隨波逐流，身不由己。最終，我們被潮水推了出來。我們無奈地在一個又一個入口尋找，但都找不到進(jìn)去的可能。只有場外的黃牛跟著我們，向我們推銷不知真假的球票。

最終，我們被困在場外，和那些因買不到票而滯留場外的球迷一樣，聽著場內(nèi)的陣陣呼聲，愈發(fā)覺得沮喪。呆了半個鐘頭，覺得入場徹底無望，動身回家。我們回到那個家屬院門口的小樹旁，在開自行車鎖的時候，瞥見一些帶著紅頭巾的球迷，在往一個居民樓走動。我說，“這些人在干什么呢？”牛哥馬上警覺地拉著我說，“走，跟著他們”。于是我們跟著人流，來到那個老舊小區(qū)，進(jìn)入一個門洞，沿黑洞洞的樓道上到頂層，再借助一個梯子爬上樓頂。

站在樓頂上，俯瞰前方，省體育場映入眼簾。樓頂上既有激情的球迷，也有本小區(qū)看熱鬧的居民。對于后者來說，建筑在空間上的組合形式，成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊环N福利。

于是我們就和大家一起，在那個樓頂看完了下半場的比賽。球場內(nèi)氛圍熱烈，但比賽內(nèi)容乏善可陳。裁判出現(xiàn)多次誤判和反判，主隊球員不斷地被吹犯規(guī)，甚至把建業(yè)核心尤里安給罰下，同時給了另兩名羅馬尼亞外援各一張黃牌，導(dǎo)致羅馬尼亞“三劍客”都無緣最后一輪比賽。

那時的賽程表，全靠手寫 鄭子蒙/供圖

場內(nèi)的大比分牌始終是0：0，直到終場。這個定格的比分，意味著之前半只腳邁入甲A的建業(yè)隊，最終沖擊甲A失敗。比賽結(jié)束時，一些球員像泄了氣的皮球一樣，躺在球場上不動彈，不知是過于疲憊，還是心碎。全場球迷出于對黑哨的憤怒，爆發(fā)出此起彼伏、山呼海嘯的音浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，仿佛無數(shù)只困在籠中的野獸在集體嘶吼。許多球迷點燃垃圾，像我們在電視上看到的意甲聯(lián)賽那樣，在球場的座位區(qū)燃起火堆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像暗夜中閃爍的星光。

老報紙上，傷心的尤里安 鄭子蒙/翻拍

站在我旁邊的球迷們在紛紛議論，有人表示惋惜，有人怒吼。有消息靈通的球迷，說廣州松日升級成功了。住在這樓里的居民們，則大多面無表情，紛紛回家做飯燒湯。牛哥情緒低落，一言不發(fā)。我剛開始看球，還不太能體會到太多球迷的傷感。

那時還沒有網(wǎng)站，積分榜只能從報紙上看到

鄭子蒙/翻拍

那時候還沒有霧霾的說法。但感覺天空都是灰蒙蒙的，站在樓頂也看不清楚遠(yuǎn)方的樓宇。初冬時節(jié)，空氣都是沉重的，彌漫著華北平原特有的陰冷和壓抑。北風(fēng)呼嘯，天空越發(fā)陰沉冷峻，好似飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。我打了個哆嗦，隨著人群向下樓的樓梯挪動，重回到那個漆黑的樓道。當(dāng)我們騎車回去時，紅色的海洋從體育場四面八方涌出，充滿喧囂和憤怒。

人群聚集在體育場周圍，久久不愿散去。路邊的音像店門口堆滿了落葉。音量被調(diào)到最高的低音炮，震顫著反復(fù)播放那首《心太軟》。任賢齊一遍又一遍地唱著，“你無怨無悔地愛著那個人，我知道你根本沒那么堅強(qiáng)”。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

回家之后，從電視和報紙上看到了建業(yè)球員的眼淚，看到了羅馬尼亞外援的困惑，更看到了廣州松日隊某教練的那句“謝天謝地謝人”。這句話爭議頗大，不止刺痛了河南球迷的心，更引發(fā)輿論一片嘩然。當(dāng)時，大多數(shù)中立的中國球迷都站在河南建業(yè)這一邊，因為這句話實在給人太多的遐想。因為此事，足協(xié)也陷入了信任危機(jī)。

到了第二年，我上初二，我們班在參加校內(nèi)的足球和籃球比賽時，也受到了來自學(xué)生會的裁判員的不公正待遇。有的同學(xué)打出了“嚴(yán)懲黑哨，還我公道”的標(biāo)語，而那正是建業(yè)球迷在沖A失敗后的那個賽季用過的標(biāo)語。在98賽季，建業(yè)隊被“煙草聯(lián)盟”的聯(lián)手打壓，直接降入乙級。

看臺上球迷的憤怒 鄭子蒙/報紙翻拍

對于我們初中生來說，更多的人還是關(guān)注國際足壇。世紀(jì)之交那幾年，1998世界杯和2000年歐洲杯兩屆大賽，足夠耀眼，吸引了人們更多的眼球。大批球星輪番登臺，伴隨著輝煌與躁動、狂熱與沉淪。我并不是嚴(yán)格意義上的球迷，此后只是偶爾在報紙上零星地看到建業(yè)隊的消息。初中、高中、大學(xué)，那些年里，建業(yè)隊在甲B和乙級聯(lián)賽之間沉浮，好幾次差點沖A成功，最終還是差一口氣。2000年時，老的省體育場被爆破拆除，取而代之的是地產(chǎn)項目。健康路一帶，也成為了體育用品專賣店聚集的地方。

那一段時間國內(nèi)足壇也頗為熱鬧。國家隊沖進(jìn)世界杯，眾人以為是開始，沒想到卻是終點。國內(nèi)聯(lián)賽假球黑哨橫行，從甲B五鼠、實德系，再到“金哨”陸俊的懺悔、祁宏和申思的眼淚，各方人士你方唱罷我登場，日后都在反賭掃黑風(fēng)暴中現(xiàn)形。在這樣的大環(huán)境下，建業(yè)隊那幾年也頗給人風(fēng)雨飄搖之感，球隊主場在新鄉(xiāng)體育中心、洛陽西工體育場和鄭州航海體育場之間輾轉(zhuǎn)，差點走遍中原城市群。球隊名字也一度加上了“黃金葉”“紅絲帶”“四五老窖”的不同后綴，儼然準(zhǔn)備集齊日雜用品開個超市。

直到2006年，建業(yè)隊奪得中甲聯(lián)賽冠軍，沖入中超，才重新回歸大眾的視線。記得那時候媒體對建業(yè)隊有著“殺富濟(jì)貧”的描述：專克強(qiáng)隊，卻時不時給弱隊送溫暖。由于屢屢將強(qiáng)隊斬于馬下，建業(yè)隊也有了“建業(yè)專治各種不服”的說法。

甚至在2009年的聯(lián)賽中，建業(yè)一度占據(jù)榜首半個多賽季，并最終以季軍的身份殺入亞冠比賽。讓我印象最深刻的是，建業(yè)隊一直保持著平民球隊的特色。哪怕是進(jìn)入中超后，球隊也一直沒有什么大牌球星，從來沒有重磅引援。俱樂部在場外也極少炒作。低調(diào)、平實的特點，倒也和中原大地的厚重契合。

鼎盛時期的河南建業(yè) / 來源網(wǎng)絡(luò)

2007年我到北京讀研，認(rèn)識了另一個來自河南的牛哥。這位牛哥是平頂山人，在鄭州讀的本科，碩士來到北京。他認(rèn)識河南建業(yè)球迷協(xié)會的一些人，有一次他們給我們班送了一些建業(yè)隊在北京比賽的票。比賽那天上午，牛哥和球迷協(xié)會跑到機(jī)場去接機(jī)。下午，他帶我們班男生一起去工體看比賽。球迷協(xié)會給了我們頭巾、旗幟，以及助威用的樂器。我們一路敲鑼打鼓，從學(xué)校出門過天橋，坐地鐵，一路喧囂地來到工體。我們在國安球迷的綠色海洋中頗為顯眼，引來路人側(cè)目。

北京工體看建業(yè)客場 鄭子蒙 /供圖

那場比賽中，兩隊實力差距明顯。建業(yè)大部分時間蜷縮在自己半場，伺機(jī)反擊。球隊最大牌的外援奧利薩德貝作為單箭頭頂在前面，抓住為數(shù)不多的機(jī)會，沖擊國安的球門。有兩次他的頭球擦桿而過，足球直飛看臺上，引發(fā)觀眾席上大呼小叫。看臺上，兩隊球迷被鐵欄桿隔開，隔空對罵。那邊國安球迷集體罵“傻逼”，這邊一個建業(yè)小球迷用河南話吼“你傻屌”，稚氣的口音甕聲甕氣的，引發(fā)眾人一片哄笑。

那場比賽，建業(yè)0：2輸給了主場作戰(zhàn)的北京國安。比賽無關(guān)聯(lián)賽排名大局，球場里火藥味也不濃。我們不像鐵桿球迷那樣的亢奮，只是平靜地欣賞比賽，時不時鼓噪一下鑼鼓喧天的氛圍。記得牛哥說，“要是畢業(yè)后回鄭州工作，也可帶勁啊。每周末能去看建業(yè)的比賽。”我說，“中啊，那就回去唄。”

參加工作后，空余時間越來越少。別說現(xiàn)場看球了，就是在網(wǎng)絡(luò)上看直播都越來越少。大部分時間都是賽后簡單瀏覽一下體育新聞。那幾年，恒大的金元足球橫空出世，繼而長期占據(jù)國內(nèi)足球領(lǐng)頭羊的地位。對于建業(yè)這種過于平淡的球隊，很少能看到關(guān)于它的消息。

2014年底的一天，我在辦公室電腦前接到一個陌生電話。來電的是我一個中學(xué)同學(xué)，他現(xiàn)在成了河南某市的球迷協(xié)會會長，這次帶隊來北京為建業(yè)隊助陣。他給我說，這是聯(lián)賽最后一場死戰(zhàn)。國安要是贏了，有可能積分超過恒大而奪冠；建業(yè)要是輸了，就要降級了。我聽得有點蠢蠢欲動，想偷偷溜出去，跟他一起去看球。奈何還沒開始行動，便被領(lǐng)導(dǎo)叫去開會了。等到開會結(jié)束，我收到他發(fā)來的微信：0：0，建業(yè)保級，恒大冠軍。

我這個同學(xué)是個外省的，初三跟著父母到鄭州做生意，轉(zhuǎn)學(xué)到我們班。一開始他顯得和我們格格不入，后來大伙一起踢球，逐漸熟絡(luò)起來。初中畢業(yè)后他去了河南另一個城市，我們便很少聯(lián)系。沒想到多年后又以這種方式重新聯(lián)絡(luò)了起來。不過加了微信之后，他除了發(fā)給我一些比賽的信息，便是以各種理由找我借錢。我聽別的同學(xué)說，很多人都被他借過錢，但還錢并無下文。我便再也沒有回復(fù)他。過了很長一段時間，我想聯(lián)系他問問近況，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被他拉黑。而他的頭像也不知道什么時候換了。之前的頭像是他的自拍照，現(xiàn)在換成了一個球員的背影，點開一看，是建業(yè)隊的傳奇球星——8號宋琦。

河南建業(yè)老隊長宋琦 / 來源網(wǎng)絡(luò)

建業(yè)這個名字來自于一個深耕中原的地產(chǎn)企業(yè)——建業(yè)集團(tuán)。從九十年代中期開始，二十多年里，建業(yè)隊成為少有的一直沒變更冠名的球隊。從企業(yè)營銷的角度上講，建業(yè)投資足球的戰(zhàn)略是成功的。伴隨著河南建業(yè)隊一路走來，建業(yè)集團(tuán)也發(fā)展成為河南最知名的地產(chǎn)公司。后來我去豫中地區(qū)做村莊規(guī)劃項目，一路經(jīng)過很多小城市和縣城，發(fā)現(xiàn)建業(yè)的樓盤往往占據(jù)著最好的位置，也有著最高的價格。建業(yè)足球俱樂部還買下了航海體育場，成為了中超第一支擁有自己專屬球場的俱樂部。

我是一個沒有故鄉(xiāng)情結(jié)的人。成長的過程，漂泊在好幾個城市，很少有對哪里產(chǎn)生過家鄉(xiāng)的感覺。我對鄭州的感覺也比較平淡。鄭州并沒有深厚的歷史和顯著的特色，只是近代以來，各色人等從四面八方匯聚于此。漂泊、混雜和中庸，是它的底色。足球俱樂部作為舶來品，與這座火車?yán)瓉淼囊泼癯鞘械臍赓|(zhì)倒也符合。對于這個文化特色上模糊的城市，因為建業(yè)隊，也得以擁有了一張城市名片。從曾經(jīng)的老省體育場，再到航海體育場，球場作為重要的公眾交往的場所，為市民精神的培育和表達(dá)提供了空間。經(jīng)過這些年的成長，足球顯然已經(jīng)在這座城市的文化生態(tài)中生根發(fā)芽。

去年，當(dāng)足協(xié)要求各俱樂部進(jìn)行“中性化”改名時，河南建業(yè)該如何改名，也引起了很大的爭議。很多球迷覺得建業(yè)不只是企業(yè)的名字，這兩個字本身已經(jīng)與這支球隊融為一體。最終。鄭州市、洛陽市和建業(yè)集團(tuán)達(dá)成三方協(xié)議，將建業(yè)隊改名為河南嵩山龍門足球隊，鄭州、洛陽成為球隊的雙主場。

前一陣子，我坐火車去南京出差。夜里躺在臥鋪上，讀了兩本關(guān)于南京歷史文化的書。書里講到，三國時孫權(quán)在南京建都，命名為“建業(yè)”，寓意“建功立業(yè)”，從此這座偏安一隅的城市，首次成為國都。第二天早上被乘務(wù)員叫醒，看了看窗外，火車正過長江大橋，浩蕩江水滾滾東流。過江之后，火車與幕府山擦肩而過。向窗外望去，遠(yuǎn)處是云霧繚繞的鐘山。出了車站，面前正是大氣沉靜的玄武湖。不由得感慨這里真是山水形勝、虎踞龍盤。“建業(yè)”這個名字又在腦海里冒了出來，真是個好名字啊。不過歷朝歷代，想要真正建功立業(yè)，顯然需要問鼎中原。建業(yè)或許并不屬于哪個企業(yè)和足球俱樂部，而是中原地域文化的一部分。

回憶過往，足球和城市有時候會交織在一起。這種回憶很多時候并不那么美好，就像我對于建業(yè)隊印象最深的一場比賽，依然是第一次在現(xiàn)場看球，目送球隊沖A失敗。這份回憶實在讓人唏噓。

非典那年我們高考，選修科目的考場在健康路那邊的七中。考試結(jié)束后，我推著自行車走出校門，卻同牛哥不期而遇。我們初中畢業(yè)后沒有就讀同一所高中，也斷了聯(lián)系。三年不見，沒想到又在這里見面。一起回家的路上，我們一邊議論著那變態(tài)的數(shù)學(xué)試卷，一邊暢想著未來的大學(xué)生活。騎車經(jīng)過健康路時，牛哥說之前這里有個體育場是吧。我說是啊，咱們還來看過球，不過沒混進(jìn)去，是在外面居民樓樓頂遙望比賽。他說，“想起來了，那年建業(yè)被陰了，真氣蛋。”

牛哥接著說，高中這幾年，我也跟過建業(yè)隊的比賽，去過新鄉(xiāng)，也去過洛陽，去那可以跟著球迷協(xié)會的大巴過去，兩三個小時就到。我攢了幾年錢，今年買了建業(yè)的年票，別看高三很忙，周末我也都去現(xiàn)場，雷打不動。不過要是考到外省上大學(xué)了，這下半年的比賽可就看不了了。省外可不比新鄉(xiāng)洛陽啊，我去年暑假去上海旅游，早上坐火車，夜里才到那，可球遠(yuǎn)。”我說，“啊，是啊。”

-END-

本文刊發(fā)于《北京規(guī)劃建設(shè)》

作者授權(quán)“鄭說”發(fā)布

本文作者簡介：李昊，城市規(guī)劃師，專欄作家，攝影和旅行愛好者。熱愛寫作，沉迷于閱讀城市，游走各地，在夢想與現(xiàn)實之間找尋城市的詩意。撰寫大量城市研究、城市文化與城市旅行類文章，為《中國國家地理》、《新周刊》、《世界遺產(chǎn)地理》、澎湃新聞等多家媒體撰寫專欄或供稿。曾獲窮游網(wǎng)微錦囊大賽等獎項，并被Lonely Planet、西班牙大使館、愛爾蘭旅游局等推介。著有《城歸何處：一名城市規(guī)劃師的筆記》