“會稽山”情結

家父素來喜愛飲酒，特別是“會稽山”紹興酒。但每餐必飲，每飲必酣，卻是改革開放以來的事兒

七十年代初，父親就同酒結下了不解之緣。只是當時身處“打倒”之列，經濟倍受封鎖，難以如愿。我印象中，那時家里常備不懈的僅一瓶“會稽山”紹興酒而已，且鎖在櫥里，只在父親上臺接受批判之日，才由母親親手取出，斟上小小一盅，安放在父親面前。面對濃郁醇厚色如琥珀的愛物，素有“酒甏”之稱的父親總是凝視半晌，然后深深地吸上一口長氣，方舉杯一飲而盡。飲畢，父親緊皺的眉頭就會散開，灰黯的眼眸也似乎透出鏡水般的光來。而平時，父親是只能喝廉價的土黃酒的，裝在鹽水瓶里，灑酒時則時時留意“刻度”，刻度一到，父親便搖搖頭，無可奈何地拈起橡皮塞子，填入瓶口。此時，母親便會停下筷子，發出輕輕的嘆息。

會稽山純正五年紹興酒

不知是何緣故，那時，我家很少有人上門。偌大的家，冷清清的，宛若一口古井。為此，一旦客來，父親會高興得如孩子過節似的。酒，自然要敬，且竭力保障供給，“否則心里不安”。倘若逢上囊空如洗之日，父親會背著客人在自己的杯中倒入白開水，省下一份，嘴上卻吭哧半天說：“嗓子不適，只好以汽水代酒”云云，臉上卻像撒了慌的孩子現出潮紅來。那情那景，現在想起，我心里仍顫顫不已。有時，偶而來個“貴客”，不屑飲我家的酒，父親雖不勉強，但神色頓顯黯然，話語也少了許多。此時，我則悄悄離座，雖未完飯，肚里卻再也容不下半點。

等父親重新站起，我亦“出山”，家境天天向上后，冷落了多年的門庭又鬧猛起來。毫不介意的父親仍是熱忱相待，“會稽山”酒的芳香漫過眉梢，溢過歡聲笑語。父親再也不用汽水代酒了！記得有一天，淫雨霏霏，有朋自遠方來，父親欣喜莫名，兩人煮酒論英雄，直至深夜。安息時，酡顏的友人竟醉不解甲，潔白的被單平添了幾筆恣肆散漫的水墨，翌日起來，父親居然撫掌大笑說:“杰作，杰作，印象派大師的杰作。”逗得友人赧顏頓失。

嘗讀楊本禮《酒典》，說：“喝葡萄酒的人是很快樂的人；喝啤酒的人是臃腫不堪而又短于才智的人，喝烈酒的人是瘋狂而又脾氣粗暴的人。”那么，我想，父親醇厚濃郁的性情與“會稽山”紹興酒該是密不可分的了。

人們常說，有其父必有其子。在這樣的氛圍中，按理說我亦是“酒中仙”了！但其實不然。究其原因，與其說是多讀了幾年書，心有旁騖，還不如說是一種緣分。這，父親深以為憾。他說：“自古以來，文人墨客不可勝記，唯飲酒文人稱焉。‘一斟千憂散，三杯萬事空’的賈至，‘閑愁如飛雪，入酒即消融’的陸游，自稱‘臣是酒中仙’的李白，‘舉家食粥酒常賒’的曹雪芹，比比皆是，你與酒無緣，怕是上不得臺盤的了！”為彌補這一缺憾，父親遂在小孫子上下功夫：就餐必抱膝蓋上，飲酒必以筷蘸之讓其吸吮，待見小家伙擠眉弄眼嘖嘖咂舌之狀，父親會高興得前仰后合。有次，我偕小家伙去友人家參加婚宴，我飲的香檳，也賞小家伙一份，不料他拒不領情，手絞腳蹬，“哇哇哇哇”抗議不絕。情急中我趕忙換上“會稽山”紹興酒一試，嗨，你猜怎么著？小家伙剎時雨過天晴。那手舞足蹈的得意勁把新郎新娘也逗得忍俊不禁。

會稽山紹興酒

漸漸，小家伙已成了父親的得意門生，興頭上，來他個三杯兩盞也似乎不成問題。有年，縣里舉行學生演講比賽，有的人緊張得嗓音都變了調，他卻似閑庭信步。父親喜不自勝夸道：“‘會稽山’功莫大焉！”為使大家信服，父親還搬出《呂氏春秋》作證，說古越王給其卒伍飲用黃酒，士氣大振······

孩子一天天長大，父親卻是銀絲滿頭了。想起父親坎坷的人生，想起父親的殷殷情拳拳心，我和妻子商量，在父親壽辰，送上一份厚禮以示孝心。沒多久，兩瓶裝潢精美色澤清冽的西歐威士忌來到父親面前。父親打量再三，才說：“既來之，則安之，以后可不為例。”從此，這兩瓶流光溢彩的洋玩意便倚在新置的玻璃柜上作為擺設。

事情雖然平平過去，我妻子卻頗感不是滋味。她悄悄對我說：“爸呀真是不識好歹，這威士忌可是真家伙吶！以前只有達官貴人才有資格吃。”我默默無語，只是反復回味父親和黃酒之源“會稽山”的那一份深情，漸漸，一點靈思涌上心頭：“會稽山”酒不是早就成了國宴酒了么？哦，那洋酒怎能比得？清冽又怎趕得上醇濃？父親畢竟是中國人哦！

（文/邢增堯 自《會稽山報》）