這東西怎么這么丑

上個(gè)月我收到了一件「丑東西」，她長(zhǎng)這樣

要是自己買的，馬上就退回去了。但我沒(méi)退，還戴出門兩次。有些朋友表面上沒(méi)說(shuō)啥，但眼神已經(jīng)出賣了她們。有些朋友則直接問(wèn)說(shuō)，這東西怎么這么丑。

我想說(shuō)，這就對(duì)了，她不是來(lái)迎合大眾審美的。

這是一件上海美術(shù)學(xué)院年鑒展上即將展出的作品。老朋友時(shí)翀，想要在正式開(kāi)展前，進(jìn)行一次大眾藝術(shù)的嘗試。

時(shí)翀，大家對(duì)這個(gè)不知道怎么念的名字還有點(diǎn)印象嗎？他是YDMD studio的主理藝術(shù)家之一，之前我買的鈴杯，戒指杯和open the open，都出自這個(gè)藝術(shù)工作室。

時(shí)翀和我，一開(kāi)始因買賣關(guān)系認(rèn)識(shí)，往后聊得來(lái)成為朋友，還出過(guò)一次限量聯(lián)名，10對(duì)對(duì)戒杯

這次趁辦展，他一個(gè)搞藝術(shù)的人，卻想讓作品離開(kāi)像美術(shù)館/展館這樣的場(chǎng)域。用他的話說(shuō)，學(xué)術(shù)上有對(duì)場(chǎng)域的探討，當(dāng)人們來(lái)到美術(shù)館/展館，對(duì)作品的定義也就框住了。

他想到人群中去觀察，而我，就成了這一次的佩戴者。

選我的理由很簡(jiǎn)單，我離藝術(shù)的距離，正好卡在學(xué)術(shù)與大眾之間。

既不是科班背景，也沒(méi)研究過(guò)什么課題，不受系統(tǒng)限制。卻又是深信“人要想進(jìn)入純而又純之境，只有兩條路可走，即：藝術(shù)和戀愛(ài)”的普通老百姓。

趁著這一次我也在回想，為什么會(huì)被藝術(shù)持續(xù)吸引。因?yàn)樗囆g(shù)，就是要找到生活中的某個(gè)獨(dú)特瞬間，引人去思考本真的命題。

我?guī)缀跽J(rèn)定，唯有藝術(shù)和哲學(xué)，才能塑造一個(gè)和而不同的世界。

時(shí)翀找到我時(shí)，正值最忙的年底。但我沒(méi)和商務(wù)確認(rèn)排期，就定了這一天。其中好奇心是最大的drive。我同好奇，戴著一件藝術(shù)作品到生活中去，會(huì)發(fā)生什么有趣的事情。

誰(shuí)知第一天就被人問(wèn)說(shuō)，這東西怎么這么丑。

這句話很有意思，人們總是慣性地批判美丑，仿佛這很重要。但除了美和丑，我們還知道些什么啊？

我很早就不認(rèn)為美丑是重要的——或者這么說(shuō)，我當(dāng)然有自己的一套審美，但不以此作評(píng)判。不因人美判斷她好，不因物丑判斷她壞。比起單純關(guān)注美丑，我更關(guān)注一個(gè)人一件物，背后的故事。

但很顯然，這件作品也正是因?yàn)榇蚱屏恕该馈沟倪吔纾偶ぐl(fā)了朋友們大大的問(wèn)號(hào)，同時(shí)給了對(duì)話一個(gè)理由，啟動(dòng)人去關(guān)注物品以外的命題，這個(gè)過(guò)程本身就已是藝術(shù)。

試想，這要是一只愛(ài)馬仕的豬鼻子，誰(shuí)要問(wèn)我why and how，只會(huì)問(wèn)我，哪里買，多少錢。

在奢侈品面前，人只是客體，logo才是主體。

這件作品，是上美首飾工作室主任郭新的作品。靈感來(lái)源于年初的新聞，被拐賣的婦女小花梅。得知我要佩戴的是這件作品，郭媽第一反應(yīng)是，很敏感，你要確定不會(huì)影響到你。

我說(shuō)沒(méi)事，我平時(shí)的內(nèi)容，也挺激進(jìn)的。

郭新老師說(shuō)，小花梅實(shí)際叫什么，事情的來(lái)龍去脈，最后的命運(yùn)走向，求證的成本很高，我們中的大多數(shù)也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

但她自小農(nóng)村長(zhǎng)大，親眼見(jiàn)證婦女拐賣的存在。當(dāng)時(shí)小花梅的新聞一出來(lái)，她悲痛，憤怒，創(chuàng)作作品的過(guò)程，是表達(dá)，也是對(duì)自我的療愈。

她選擇的材料有大量廉價(jià)的塑料花，逢年過(guò)節(jié)鄉(xiāng)里人最喜歡買的裝飾物，象征虛假的繁榮；用塑料價(jià)格標(biāo)簽條多層次凌亂地纏繞，是暴躁的失序；鐵鏈買來(lái)時(shí)蹭亮，她便埋在土里7天，等待氧化發(fā)銹，7對(duì)她來(lái)說(shuō)是完美數(shù)字；加上奶奶家的古老鎖頭。

這一切，都來(lái)自鄉(xiāng)土，純樸但也丑陋，如同事件本身，用郭媽的話說(shuō)。

當(dāng)我將作品背后的故事，向朋友傳遞時(shí)，他停止了評(píng)判，目光也變得柔軟。我們的關(guān)注點(diǎn)，從單純的美丑，延伸至美丑的背后是什么。

郭媽認(rèn)為這便是她所希望的：

「“藝術(shù)首飾”的叛逆、反常、怪異甚至丑陋，其目的就是挑戰(zhàn)人們?nèi)ニ伎肌⒂赂冶磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，說(shuō)是首飾，不如說(shuō)這是個(gè)conversation starter，由此激發(fā)更多的話題與反思，這就是我希望這件作品傳達(dá)的信息。」

大眾習(xí)慣了商品，卻總向藝術(shù)品發(fā)出疑問(wèn)。而藝術(shù)品就是要這份發(fā)問(wèn)，偏不讓你習(xí)慣。

帶著質(zhì)疑，一路探索，得到真誠(chéng)回應(yīng)，發(fā)人深醒的過(guò)程，會(huì)打破人們被動(dòng)式地處于無(wú)知的批判狀態(tài)，或許還能重組我們看待事情的目光——停止粗暴地評(píng)判美丑，別讓美與丑橫在故事的中間。

現(xiàn)在的我們，需要這種打破，需要持續(xù)發(fā)問(wèn)。

回到我個(gè)人對(duì)這件作品的感受。

收到時(shí)我很失望。她是一件當(dāng)代藝術(shù)首飾，而我對(duì)首飾的理解，至少要well-made。她卻……明艷廉價(jià)的塑料花和發(fā)銹沉重的鐵鏈湊在一起，讓人高度不適。

拿起來(lái)后，能充分感受到鐵鏈的沉重。那觸感比視野中的塑料感，要沉得多。戴在脖子上就更不用說(shuō)了，不出幾分鐘，冰冷，粗糙，深重將人吞噬。

一想到在看不見(jiàn)的地方，有一群女人是帶著它們活一輩子的，我感到壓抑無(wú)比。

此刻展品已經(jīng)在回上海的路上，去完成她參展的使命。我卻在重新寫起時(shí)，完全理解了她的沖突與反差，沉重涌上心頭。

太重了，時(shí)不時(shí)要掛在手臂上緩一緩

真實(shí)的體驗(yàn)和觸動(dòng)，本身就超越停留在肉眼可見(jiàn)的美丑。我想，這也是為什么現(xiàn)代人在那么多美好事物中，仍感到迷失的原因。

這個(gè)世界充斥著大量「廉價(jià)」的美好，互聯(lián)網(wǎng)上夢(mèng)幻的生活方式，一個(gè)又一個(gè)奢侈品爆款，追逐世俗成功的單一人生路徑。對(duì)美好的標(biāo)準(zhǔn)是如此同質(zhì)化，利于高效地復(fù)制，同時(shí)也磨滅了我們的好奇心，熱情和天賦。

這是我們需要藝術(shù)的原因。

瘋狂慫恿朋友們都上手感受

感謝這篇文章的邀約。

看一場(chǎng)展汲取的精神糧食，已經(jīng)夠我沉淀消化一段時(shí)間了。更何況能親自完整立體地感受著一件作品，和兩位藝術(shù)家來(lái)來(lái)回回地進(jìn)行對(duì)話，再以這樣的方式落地，真誠(chéng)地向各位傳遞著我的思考和感受。

和他們的交流過(guò)程總是很輕松。

和郭媽說(shuō)，有人說(shuō)你的作品丑誒。她說(shuō)，我就是要這種效果。

問(wèn)時(shí)翀這個(gè)aggressive的標(biāo)題怎么樣，他說(shuō)他很喜歡，這很點(diǎn)題。

他們是藝術(shù)家，世界上最特立獨(dú)行的一群人，卻又是如此開(kāi)放包容地看待著一切，這是現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代商業(yè)最大的區(qū)別。

現(xiàn)代藝術(shù)，一次又一次激發(fā)人們主動(dòng)思考，創(chuàng)造獨(dú)特性。現(xiàn)代商業(yè)，則要盡可能地刨去人們這項(xiàng)能力，讓盲從跟風(fēng)拱起一個(gè)又一個(gè)爆款。

之前無(wú)意中看到過(guò)一位博主推薦包，他的理由是爆款榜單top123。我至今不理解「爆款」為何能成為推薦理由，為什么要讓最容易被煽動(dòng)的一群人，來(lái)鼓勵(lì)我們要擁有些什么。

我想，我們是真的需要藝術(shù)。

最后，附上這次展覽的信息，上海的朋友們，可以多藝術(shù)藝術(shù)。

地點(diǎn)：上海外灘金融中心S1樓2708室

時(shí)間：2022年12月24日——2023年1月4日

很榮幸名字能出現(xiàn)在海報(bào)上?♀?

今日作者

終于有新的推薦了

場(chǎng)簡(jiǎn)單的跨國(guó)戀愛(ài)