揭秘坂本龍一與癌共生的時光：用9年預告死亡，經歷6次手術

1. 3月28日，日本著名音樂家坂本龍一去世，享年71歲。生前，他曾兩度確診癌癥：2014年被確診患口咽癌，2020年又查出直腸癌。他曾在2015年的一次采訪中坦言與癌癥作斗爭的困難，“治療癌癥的這一年，是人生中最殘酷、身體上最痛苦的時期。但你永遠不知道，癌癥可能會在3年、5年，甚至10年后復發。”

2. 2014年7月，坂本龍一在紀念斯隆-凱特琳癌癥中心（MSKCC）確診三期中咽頭癌。口咽癌是一種比較少見的癌癥，早期治愈較高，但易復發。手術治療可能會損害聲帶，所以這位音樂家選擇接受放射治療，但放療會導致唾液分泌減少和吞咽困難，坂本龍一在很長時間里都在吃流食。

3. 6年后，坂本龍一在復查喉癌時確診了第二種癌癥：晚期腸癌。直腸癌早期幾乎沒有癥狀，隨著病情的發展，常出現便血等癥狀。由于之前的放療損壞了細胞，同樣的療法不再適用，于是他在一年內接受了6次手術。
坂本龍一至少有九年，一直活在自己預告的死亡里。“已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最后一次用這種形式演奏給各位觀眾看”，在2014年被確診患口咽癌，2020年又查出直腸癌，共做了六次手術，被宣告將不久于人世的坂本龍一，宣布舉辦自己一生中“最后一次鋼琴獨奏音樂會”。

這場被預告的死亡前的鋼琴獨奏音樂會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，于2022年12月11日至12日，以線上滾動的形式在全球播放。他在自己精心準備的這場人生中最后的一場告別會里，所選曲目跨越其一生。其中有為人們所熟知的貝托魯奇的《末代皇帝》配樂，以及他早年與高橋幸宏、細野晴臣組建的先鋒樂隊YMO。還有那首上世紀的經典《圣誕快樂，圣勞倫斯先生》。

90天后，3月28日，日本著名音樂家坂本龍一去世，享年71歲。他去世的消息被掩蓋了五天，4月2日，才被公諸于眾。坂本龍一的訃聞中，有一句他至愛的名言：“Ars longa，vita brevis。”藝術千秋，人生朝露。圖/坂本是 20 世紀 70 年代后期電子音樂的先驅，并創立了 Yellow Magic Orchestra，也被稱為 YMO紀錄自己與癌共生的音樂人生：《坂本龍一：終曲》坂本龍一是首位獲得奧斯卡最佳原創配樂獎的日本人。讓他得償所愿并為世界所知的是他1987年創作的《末代皇帝》電影配樂。

▎圖/咽部是喉嚨的一部分，坂本龍一患咽癌前曾在故宮留影過。1990 年，這位天才音樂家選擇搬到了紐約，并在那里生活了30年。這位自律的音樂家，像所有進入中年的男人一樣，在40歲后開始注重養生。他制訂了一個長壽飲食方案，開始吃有機食物，并在 50 歲的時候把抽了將近三十多年的煙也戒掉了。但命運仍然與他開了一個殘酷的玩笑。2013 年 12 月開始，他感覺喉嚨不舒服，吞咽出現困難，死亡第一次向他發出信號。但他并沒有在意，摸到脖子上的腫塊時，他以為那只是“衰老的證據”，“沒有懷疑是患病概率特別小的癌癥”。第二年的全身體檢，仍然沒有發現問題，但喉嚨的不適卻越來越強烈了。2014年7月，他在紐約的紀念斯隆-凱特琳癌癥中心（MSKCC）進行了活檢，被宣布罹患三期中咽頭癌。這一年他62歲。???圖/咽部是喉嚨的一部分，從鼻后部到食道，食物和空氣通過。除了負責維持生命所必需的功能（例如進食和呼吸）之外，它還是一個極其重要的器官，因為它還負責對社交生活很重要的聲音交流。口咽分為上、中、下三部分，張口時對應末端的部分稱為口咽。口咽癌是一種比較少見的癌癥。據美國癌癥協會的數據，美國每年約有 53,000 人患上口咽癌。早期喉癌治愈較高,但易復發。口咽癌與吸煙密切相關。坂本也是一個長期的煙民。九年前，他通過治療成功戒煙，從那以后再也沒有抽過煙。
坂本龍一查出喉癌時，正是工作最忙的時候。一邊在日本悄悄治療，一邊繼續工作。他對是否下決心住院感到猶豫不決。擔任他的主治的印度醫生問他：“工作和生命哪一個更重要？”
這句話提醒了他，坂本龍一決心放棄所有工作，開始專心在紐約的這家頂級醫院接受治療。
7月，坂本龍一在聲明中向“那些在不同領域與我有合作的人道歉，因為毫無疑問，我給所有人都添麻煩了”。
其后的治療，據坂本龍一在他的一篇回憶文章所述：“這間醫院因為考慮到我治療后的生活，所以安排了不同的治療計劃，像我這樣從事音樂工作的人來說，假如選擇了手術治療，萬一聲帶受損會產生障礙，所以就避開了手術治療方案，接受了 2 個月的放射治療，也不用住院，定期去醫院接受治療即可。這樣的話，治療和生活質量也能取得很好的平衡，同時我也采用了中藥、針灸、食療等能在家完成的治療方式。”治療到第三周，痛感就襲來了。咽唾沫都很痛，更不要說吃飯喝水了，真的是很難受。不過放射科的中國醫生對我說：“因為我要治好你，所以沒有痊愈之前我們是不會說再見的。”感受到醫生帶著責任心在治療，我也變得十分安心了。”但放療的后遺癥很快出現：唾液分泌越來越少，只有正常人的70%，難以吞咽，牙齦也變得容易出血。他只能努力改變自己的習慣，學會在半夜多起幾次床，喝水潤喉，或者嚼口香糖來促進唾液分泌。治療中因為喉嚨很痛，他幾乎有很長時間都在吃流食。每天要服用十多種藥物，同時在吃完飯后需要仔細刷牙，以保持牙的清潔，減少感染的發生。“幾乎有一個月，我沒辦法聆聽、演奏或者創作音樂，因為我太緊張了。這也是人之常情。”他在那部紀錄他戲劇化人生的紀錄片《坂本龍一：終曲》里說。這部紀錄片的導演史蒂芬·野村·斯奇博從2012年開始跟拍坂本龍一，坂本龍一罹患癌癥，讓這部紀錄片具有了悲劇的色彩。慶幸的是，坂本龍一對于放療耐受度很好，他在放療結束半年左右，已基本恢復過來。但康復仍需要漫長的時間。這時候，他接到新的邀約，為電影《荒野獵人》配樂。導演伊納里多是坂本龍一十分喜愛的導演，他“無法拒絕”。“無論怎樣也要完成這份工作，哪怕舊疾復發也沒關系，我當時就是抱著這樣的心情。結果，我的這份工作是硬著頭皮完成的。自工作以來從未有過失敗經驗，但《荒野獵人》的工作讓我十分懊悔，這還是有生以來頭一次。我想我也終于品味到每個人都有過的一兩次懊悔，才能變得獨當一面吧。”他帶病為《荒野獵人》配樂，陪跑奧斯卡22年的李奧納多·迪卡普里奧也終于憑借這部電影，得償所愿獲得了奧斯卡影帝。坂本龍一在2015年接受采訪時說，“治療癌癥的這一年，是人生中最殘酷、身體上最痛苦的時期。有時無法進食，無法吞咽，但音樂讓我感覺好多了。我感覺內心充滿活力，但你永遠不知道，癌癥可能會在三年、五年，甚至十年后復發。此外，輻射使你的免疫系統非常脆弱，這意味著我很容易患上我體內的另一種癌癥。”一語成讖。六年后，他被查出第二種癌癥。圖/人們再次在屏幕前見到坂本龍一，是通過2017年上映的紀錄片《坂本龍一：終曲》。這部講述他患癌前后5年生活的影片，是對他與死亡近距離接觸經歷的一個總結，也是“結束即開端”的一次新生。同年，他發布暌違8年后的新專輯《async》，還出版了中文自傳《音樂即自由》圖/《衛報》記者采訪坂本龍一時，發現他為了不再刺激喉嚨，講話的聲音更加細小緩慢。他用一種溫和的幽默感討論平凡日常與嚴肅的死亡。坂本龍一說：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。現在的我，想努力活得久一點。想知道80歲的自己會做出怎樣的音樂。接下來，我只想不虛偽造作地活下去。”
坂本龍一在六年后，二度罹患晚期腸癌，六次手術，“與癌共生”的最后時光2020年6月，他在回到紐約紀念斯隆-凱特琳癌癥中心復查自己的喉癌時，卻不幸發現了第二種癌癥：晚期腸癌。他在這里接受了會診，并得到了一個治療方案：服用抗癌藥物與放療同步進行。坂本龍一對第二次罹患癌癥很震驚，但仍然認為，自己戰勝了喉癌，腸癌也會得到治愈。但這次的直腸癌比他想象的要兇險多了。經過半年的治療，癌癥并沒有消失，反而全身轉移了。圖/困擾坂本龍一的直腸癌是一種發生在直腸的癌癥。成人大腸長約1.5米，分為盲腸、結腸和直腸。直腸是位于肛門之前的幾乎筆直的器官，進一步分為直腸乙狀結腸、上直腸和下直腸。全長約15至20厘米。典型的癥狀包括便血（便血和黑便）和糞便表面粘附的血液。直腸由自主神經支配，沒有痛覺神經。所以，即使直腸有什么異常，也只是流血之類的，根本感覺不到疼痛。與其他癌癥一樣，直腸癌可以通過手術、抗癌藥物化療和放療來治療，但手術是基本方法。篩查腸癌的有效方式就是腸鏡檢查。2022年7月，擅長寫回憶文章的坂本一龍，在日本《新潮》雜志上發表了一篇《我還能看到多少次滿月》的文章里，揭示了他在治療癌癥期間的生活與思考。他認為這家著名的醫院，可能“誤診”了。“不知為何紐約的醫院并沒有告訴我轉移的消息，至少轉移的根源應該在 9 月底之前就已經可見。當然，轉移本身是一個令人震驚的消息，但我不相信美國頂級的癌癥中心之一會忽視了它。（2020年11月）在日本醫院接診我的腫瘤內科醫生明確告訴我，如果什么都不做，我只能活六個月。此外，由于細胞已經被放射治療損壞，不能再使用相同的治療方法。而這可能使他的5 年生存率只有 50%。”坂本龍一對這個結果感到震驚和沮喪。

▎圖/坂本龍一：患病時習慣它，這就是生活

▎圖/他在新潮上的回憶錄里，寫下了一段意味深長的話：“夏目漱石死于胃潰瘍，終年49歲。相比之下，即使在最初發現癌癥的2014年于62歲去世，我也足夠長壽了。患上新的癌癥，如今迎來了70歲，雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來了，我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創作音樂，直至最后一刻。”