如何把小事寫得有意思？

Photo by Cottonbro Studio

文 | 葉偉民

上周推文《作家超強的觀察力從哪里來》，分享了老舍的練筆建議：“有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。”

意思是把一件一件小事寫好，把一個一個細節觀察好，把一個一個人刻畫好，肚子里才會有東西，真正動手創作時才能信手拈來。

隨即后臺就收到好幾條留言，意思很一致：那到底怎么才能把小事寫好呢？

我覺得問題很好，老舍還有句話：“觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’。”我覺得這個問題就是“追底”的。

我平時也練筆，隨意隨性，寫點小事，記點小人物，深感老舍說的基本功練習之重要。私以為，做好以下幾點，小事也能寫得有滋有味。

看得細

寫好一件事或一個人，首先要細致觀察，看透細里乾坤。不是無限分解就是細，非要去數人家魚尾紋分了幾個叉，這就既沒意思又找打了。

看得細，是要捕捉決定性細節，能有助于擦亮藝術形象的細節。例如平日里，你最多注意到一個人“長得真丑”，再具體就說不出來了。你要寫好他，必須注意到“門牙大得快能犁地”那么丑。這兩者帶來的感官反應是不一樣的。

看得透

寫作要對生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅人。這樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達“四兩撥千斤”之效。

換個角度，對讀者來說，不怕事小，就怕無“理”。什么是理？生活哲學、人性瞬間、反轉意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在”理“。

有情趣

做人要有趣，寫文亦是。當編輯這么多年，閱稿無數，冒犯說句，快要被無趣文章憋成工傷了。

情趣二字掰開，既有情調，也有智趣。放松點，打碎那根直男神經，也不要端著，用常識講，慢慢講，如果還能多點幽默感，就再好不過了。

多聯想

想象力是個好東西，能讓世間好物為我所用，天上地下任我翱翔。反之，見山是山，見水是水，到頭來還是有一說一，就差點意思了。如果小事是“1”，我們能不能聯想到“10”呢？

王小波生前尤為懷念一只豬，個性十足，桀驁不馴。后經他一寫，成了名豬（《一只特立獨行的豬》）。個中魅力，在于睿智深邃的聯想和推演，把這只豬的特立獨行比作“對被設置生活的抵抗”，寓意就大不一樣了。

善編排

再小的事，也要當故事來講，避免流水賬。故事原理就在那，怎么三幕劇，設置沖突懸念，如何鳳頭豬肚豹尾……總有規律可循，也總有方法可用。

篇幅關系，難以更詳細嘮叨，最后附一篇日常練筆，不敢說多有參考價值，只不過我平日這么想，就這么練。

這些尋常事、普通人，不僅是練筆，還是積累，日后想寫點什么就有原型了。若是臨急抱佛腳，純臆想出來的人物，多少有些三不像。

影帝為我加油（練筆）

去加油，像往常一樣車內按開油箱蓋：“92，200。”正開門，那頭一聲“咝……”，又長又響，像深海章魚同時擰開十罐大可樂。

循聲望去，加油工擠著左眼，用手揉了又揉，委屈得像油箱剛抽了他一記耳光。加油工黑且瘦，長得處處袖珍，唯獨門牙大得嚇人，感覺昂一昂頭就能犁地。

“哎呀，這油氣太大了，滋滋往外噴，把我眼睛都糊住了。”

“不能吧？頭一回聽說油箱還噴氣。”我說。

“溫度高，車也老了，汽油燃燒不充分。”大門牙開始捅排氣管，豎起黑巧克力似的手指，“老弟你看，這積碳，刮下來夠刷一面墻了。”

他成功引起我對座駕的懷疑。十年老車，兢兢業業，腿腳有力，沒想到先鬧起了肚子。下個月又得續保，換輪胎，大保養，大幾千銀子等著哪，怕不是醫了頭，又痛了腳……

“車老如人老，該補就補。”大門牙一嗓門把我嗷醒，“加瓶東西，去去積碳就好了。”

順著他的手指望去，地上擺一紙箱，堆滿藍色的尖嘴瓶。我懂了，推銷燃油寶的，果斷拒絕。

但油箱噴氣這事還沒說法，挺嚇人的。付完油錢，我拿出電話，打算找相熟的師傅問問，同時怠速開出，讓位給身后的白色轎車。

這時，身后又是一陣蕩氣回腸的“咝……”，這次更嘹亮，還帶點呼哨聲，嚇得車主一激靈。

“哎呀，這油氣太大了……”倒后鏡里，大門牙這次捂住了半邊臉。

熟悉的配方，熟悉的味道。哪來的油氣，不過是口技罷了。

影帝在民間，還常以給你加油為名。